18 lettres à ma fille / chapitre 11
Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne
/ proposé par Arnaud Friedmann.
/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des dix-sept ans, en adressant votre texte avant dimanche 3 janvier à 19h.
.
- Vous avez quoi, exactement ?
C’est pour ça qu’elle m’a posé la question, hier, avant de disparaître. Après la balade, elle a dit aussi « excusez-moi, aujourd’hui je ne pourrai pas rester ». J’ai été jaloux des motifs qui la poussaient à ne pas rester, et heureux qu’elle sous-entende qu’elle pourrait rester, une autre fois.
Aujourd’hui, en arrivant elle m’a tendu un sachet. Elle l’a posé dans ma main, refermé mes doigts dessus, comme un gros plan de série télévisée.
- Vous ferez infuser ça ce soir, et vous le boirez bien chaud.
Je voudrais la questionner, mais elle me fait signe de me taire, je n’insiste pas. Je m’évade vers son après-midi d’hier, vers un voyage qu’elle aurait accompli pour moi auprès d’une tante un peu sorcière. Pour moi.
Qu’est-ce qu’elle lui aura dit ? C’est pour guérir un ami ? Un homme qui va mourir ? Le père d’une jolie petite fille ? Le mec qui m’emploie ?
Je la regarde récurer. Elle intéresse Béatrice à ses activités avec une douceur qui n’est pas de son âge. Je me repose dans un fauteuil, je pourrais m’endormir.
C’est pour guérir l’homme que je me prends à aimer ?
J’ai fermé les yeux. Je continue à deviner à travers les paupières mes deux silhouettes de femmes, leurs jeux autour du seau. J’entends la voix de ma fille, Angélique qui lui répond. Puis un cri, c’est plus violent, j’ouvre les yeux : le seau s’est renversé.
- Ce n’est pas grave. Elle n’est pas mouillée. Je n’avais pas mis de javel.
Je devrais intervenir. Me lever. Emmener Béatrice dans une autre pièce jusqu’à la fin du ménage. Mais je ne peux pas. Je ne bouge pas. Je reste enfoui dans mon fauteuil, je leur souris.
.
Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne
/ proposé par Arnaud Friedmann.
/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.
