/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des quatre-vingt ans, en adressant votre texte avant dimanche 21 février à 19h.

.

Le dernier jour. Quand j’étais gosse, les derniers instants étaient toujours les meilleurs. Aujourd’hui, dernier jour. Béatrice joue. Jouera demain. Prononcera « papa » en regardant sa mère. Apprendra à ne plus utiliser ce mot. A se protéger des larmes dans les yeux de Nathalie.

Le dernier jour. Tout à l’heure, dernière lettre. Ma main tremble. Un vieux qui écrit à une vieille. Un père de trente-trois à sa fille de quatre-vingt.

Madame. Je ne peux pas m’adresser à cette femme de quatre-vingt ans autrement. Madame, quand vous lirez cette lettre, vous aurez deux fois et demi l’âge que j’avais quand je vous ai quittée. C’est presque drôle, mais je ne souris pas. Je serre mes doigts douloureux sur le stylo. Madame. Je ne peux faire autrement que de vous vouvoyer. Je ne connais rien de vous, c’est pourtant vous que j’aurai le plus aimée.

Le dernier jour. Pas la force d’être en révolte. A quoi bon cette existence dépensée ?

Les yeux me brûlent. J’ai hâte que tout soit fini. Je ne tiens plus que pour achever la dernière lettre. La signer, de mon prénom. Pas papa. Les vieilles de quatre-vingt ans n’ont plus de papa depuis longtemps.

Vers quatre heures, les ambulances. La mère de Béatrice.

Dans l’ambulance, je ne me retournerai pas. La nuque me fait trop mal.

Je ne me retournerai pas. A quoi bon se retourner ?
.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des cinquante ans, en adressant votre texte avant dimanche 14 février à 19h.

.

Ne vis plus. Sors Béatrice de son lit, la nourris, la regarde jouer. Néglige ses changes. Ne tiens que pour l’antépénultième lettre. Puis pénultième. Puis ultime, et enfin hôpital, repos, mort. La vie qui pèse à la fin, pas la peur. Presque hâte.

Effort pour regrouper l’énergie pour écrire. Trois lettres encore. Me suis empêché d’appeler la mère de Béatrice, abandonner tout de suite.

Laissé un message sur le répondeur d’Angélique. A dix heures, pour lui demander de ne pas venir. De ne plus venir.

Onze heures, pas venue. Déception. Puis, plus rien. Pas honte de ce que j’inflige à Béatrice. Rien que l’attente des lettres, et la hâte de la mort.

La fin des douleurs.
.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des trente-trois ans, en adressant votre texte avant dimanche 7 février à 19h.

.

La lettre des 30 ans, je ne la lui donnerai pas. Demain, je me le promets, je la retirerai. Dix-sept lettres, tant pis. Celle que je viens d’écrire me brûle encore les doigts.

Est-ce indécent de ne pas la retirer ? Je ne sais pas ce que je penserai, demain. Je me torture trop. Et trop souvent. L’ai trop souvent fait. A présent, juste envie de crever.

Comme dans la lettre. Je pensais ça ? Que j’accepte ma mort ? Que je l’ai souhaitée ? Que je l’attends ?

Il fallait que je l’avoue à ma fille ?

Plus que trois jours
.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des trente ans, en adressant votre texte avant dimanche 31 janvier à 19h.

.

Pour les vingt cinq ans, j’écris la lettre la plus longue. La plus sereine. J’oublie le temps, celui que je disperse dans la rédaction, et celui d’après, qui m’est compté. Plus jeune, quand la mort paraissait improbable, j’avais voulu composer des romans, je m’étais arrêté en chemin. Manque d’énergie vitale, là encore. Aujourd’hui, la lettre des vingt cinq ans s’écrit d’une traite. Un début et une fin. Peut-être un condensé du roman qui m’a toujours fuit, cette lettre d’adieu réussie à ma fille. Je devrais déchirer les autres. Je ne le ferai pas. Je n’aime pas me repentir. Me corriger. Je crois, ça aussi j’aurais dû le transmettre à Béatrice, que les ratures font partie de la vie.

Pour la première fois, je me sens honnête en parlant de moi. De moi, pas de mes rêves. Je reconnais dans mes descriptions de l’Italie l’exactitude de ce que j’y ai vécu. C’est ce que j’aurai eu de mieux, les séjours en Italie. Et Béatrice.

J’aurais voulu l’emmener en Italie. Me repaître de notre connivence autour des syllabes de l’hôtel quand on les aurait prononcées ensemble. J’aurais aimé voir la lumière dans ses yeux à leur simple mention, la guetter dans ses premiers sommeils au début du mois de juin, quand il n’aurait plus manqué qu’un mois pour revoir l’Adriatique, la savoir endormie abasourdie d’impatience et de joie mélangée.

Je me suis trompé. L’Italie, l’Adriatique, l’hôtel, c’était ma vie à moi. Béatrice trouvera ce qui constituera la sienne.

L’Italie, l’Adriatique, l’hôtel, c’était ma vie à moi. Je reste bercé par la douceur de leur évocation.

Quand la lettre est finie, je la range dans l’enveloppe. Je la dépose au dessus des quatorze qui la précèdent, du cédé, du cahier de citations, et en faisant ce geste le visage de la première fille dont j’ai été amoureux, à l’école maternelle, m’apparaît. Elle s’appelait Angélique.

.

*

.

Je tiens le sachet dans la main. Je medemande comment j’ai pu oublier pendant quatre jours le cadeau d’Angélique, alors que je ne pense qu’à elle. Quatre jours, j’ai compté. Il est resté posé sur la table de la cuisine, pendant quatre jours je suis passé devant, je l’ai peut-être déplacé pour remplir un biberon de Béatrice.

Tous les jours, pendant quatre jours, Angélique a remarqué sur la table le sachet, pas ouvert.

Comment ai-je pu, alors que ma mort m’obnubile, oublier des herbes qui pourraient me sauver ? Qui le pourraient parce qu’elles viennent d’Angélique ?

J’imagine, ça ne coûte rien, c’est aussi léger de remporter Roland Garros à dix-sept ans dans ma chambre, j’imagine un recul de la maladie. Pas une guérison : juste un répit. Quelques mois, et un peu d’énergie. Assez de sang dans le sexe pour bander et baiser Angélique.

Des caresses suffiraient. Au milieu du dix-huitième jour, Nathalie arriverait, accompagnée des ambulanciers. Ils constateraient que je vais mieux. Du salon, Angélique sourirait. J’aurais besoin de repos, Nathalie repartirait avec Béatrice. Elle ne viendrait me rendre visite que les week-ends, elle ne serait pas jalouse. La semaine, du lundi au vendredi, j’attendrais onze heures et l’arrivée d’Angélique. Sa présence dans le salon. Tant pis si je ne bande pas. Tant mieux. Un amour chaste. Il y aurait de la musique et des livres. Le soir, elle repartirait. Elle repartirait pour m’offrir chaque lendemain, à onze heures, l’apothéose de son arrivée.

Je tiens le sachet à la main. Je regarde les deux fauteuils où nous nous assoirions, Angélique et moi, après le dix-huitième jour, quand je serai en phase de rémission. Je me sens heureux.

Puis, je déverse le contenu dans la poubelle. Une préparation sombre s’ajoute aux sachets de thés, aux couches, aux pots de bébés, aux boites de médicaments. La poubelle pue, demain je demanderai à Angélique de la vider. J’aurai ajouté des ordures, pour qu’elle ne sache pas que je ne crois pas aux miracles, ou que je ne les souhaite plus.
.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des vingt-cinq ans, en adressant votre texte avant dimanche 24 janvier à 19h.

.

Comme dans les nuits d’ivresse. Les mêmes remords hallucinés. L’identique certitude d’avoir mal fait, d’avoir causé du tort. Je m’endors par à-coups, je me réveille avec violence, le crâne transpercé de douleurs. J’aurais dû écrire à Béatrice un mot pour ses dix-neuf ans. Quelques lignes. Comment ai-je pu me soustraire à cette obligation ? Qu’est-ce que ça m’aurait coûté ? J’aurais demandé à Angélique de m’apporter du papier, une enveloppe, un sous-main. Je l’appelle, Angélique, dans la nuit. Voilà, c’est mieux : je l’écris, cette lettre. Je me suis relevé. Je tremble. Je m’étais juré, pourtant, de ne pas inverser l’ordre des années. Je ne tiens pas mes promesses. Aucune. Pas même capable de ne pas crever pour élever ma fille. La peur. C’est de ça que je crève. Ne pas savoir être père. La maladie n’est qu’une échappatoire. Je suis pitoyable, avec mes lettres. Qu’est-ce que j’espère qu’elles pourront rattraper ?

J’écris : les mots ne marquent pas le papier. Le traversent. Je m’éveille. Je n’ai rien écrit ; je suis dans mon lit, incapable de me lever. Il n’y a pas de papier à côté de moi. Ni de stylo. J’ai soif, et il n’y a pas d’eau. Aucun courage pour me rendre jusqu’à la salle de bain. Aucun courage pour rien.

Et la lettre des vingt ans ? Je l’ai achevée, mais pour quoi dire ? Pour cracher à une adolescente ma peur de la mort qui se précipite ? Pour lui indiquer l’endroit où j’ai caché mon cahier de citations ? Je dois détruire tout ce que j’ai écrit pour elle. Quelle prétention ! Croire qu’elle aurait eu besoin de connaître un père tel que moi ! Qui pourrait le souhaiter ? Lui laisser une page blanche, un père à s’inventer : c’est ce que je ferai de mieux.

Un cadeau. La suffisance de prétendre que mon livre de citations pourrait constituer un cadeau pour ses vingt ans. Monstre. Monstre de l’obliger à sangloter sur les écrits d’un père éteint. D’utiliser une innocente pour mendier un semblant de résurrection.

Je voudrais me lever, pour déchirer les lettres. Hésiter, au dessus de la pile dressée sur mon bureau, sachant que je ne le ferais pas. Parce que demain, je m’en voudrais. Je n’aime pas m’en vouloir. Je ne m’aime pas, les nuits d’angoisses, les nuits d’ivresse. Les nuits d’avant la mort, quinze jours avant la mort. Cinq jours avant les adieux à ma fille.

Combien de fois ai-je été soul ? Crâne explosé et gorge sèche ? C’était une préfiguration de cet instant, de la mort en marche par enjambées somptueuses. Je vais crever. J’ai trop bu, trop trahi, trop déçu. J’ai eu une fille, et je l’abandonne.

Quand je presse mes doigts, les phalanges craquent. J’ai la gueule d’un cadavre. J’oblige Angélique à assister à ça. Je la paie pour qu’elle fasse mon ménage, et pendant qu’elle travaille, je la reluque. Pas d’autres mots. Je bave, à défaut de bander. Parce que ça, c’est fini. Bien fini. Le médecin avait raison.
Là aussi, j’ai fauté. Trompé. Baisé à tort et à travers. Mon sexe n’est plus qu’une tâche chaude entre mes jambes, un peu de peau qui transpire. Je n’ose plus le toucher. Le regarder.

Je déglutis. Même tendre le bras pour attraper les cachets, je ne peux pas. Plus. J’essaie d’appeler Béatrice, aucun son ne passe. Viendrait-elle, d’ailleurs ? Viendrait-elle vers son père, le consoler ? Vers cette carcasse baignée de sueur ? L’odeur de la chambre doit être épouvantable. Je me tourne sur le côté pour amorcer un geste vers la fenêtre, au moins aérer pour qu’elle ne s’enfuie pas si elle ouvre la porte.

Elle ne l’ouvrira pas. Elle aussi est cloitrée dans son lit à barreaux. Prisonnière à côté d’un cadavre, comme dans les premières pages des romans policiers. Des incipits recopiés par un con dans un cahier, planqués quelque part pour servir de cadeau à une orpheline de vingt ans.

Sur la table de nuit, le cahier. Le cahier avec les textes des autres, recopiés. Pas mêmes les miens, puisque je n’ai été capable de rien écrire qui méritait d’être recopié. Des textes d’auteurs morts. Des phrases qui n’aident à rien, puisqu’on crève tous, à la fin. Qui a dit qu’on pouvait apprendre à mourir ? Prétendu que c’était la seule source de sagesse ? Je touche le cahier, j’essaie de le repousser. La lampe tombe sur ma main, sur ma main décharnée et me brûle. Je pousse un cri qui n’est pas de ce monde. L’ampoule s’est brisée au sol.

Béatrice s’est réveillée. Elle pleure. J’en chiale, moi aussi, de ne pas pouvoir me lever, de nos deux corps retenus dans deux chambres voisines. De l’impossibilité de me lever, de la prendre dans mes bras.

Béatrice s’est réveillée, elle a fait un cauchemar. Elle pleure. Alors je me lève, bien sûr. J’y arrive. Mes jambes flageolent un peu, le bas du dos me tire, et alors ? Je traverse la pièce dans le noir, bras tendus devant moi. Bras maigres, mais qui me guident. Je trouve l’interrupteur. Dans le couloir, je m’aperçois dans une glace. C’est vrai que je suis maigre. C’est vrai que je fais peur. C’est sûrement vrai que je pue, d’avoir tant transpiré, d’avoir tellement l’angoisse de crever. Mais je demeure capable, malgré la maigreur, la laideur, les odeurs, de prendre ma fille dans mes bras. De lui souffler, tant pis si mon haleine empeste, des comptines de réconfort et d’amour. Elle s’endort contre moi, le front appuyé sur mon coude. C’est un peu douloureux. Elle est lourde, ma fille de un an. Mais je suis son père. Pour cinq jours, encore, je suis son père. Alors, je n’ai mal nulle part. Aucun cauchemar.

Je retourne m’allonger, et puisque je ne vais pas dormir, j’ouvre mon cahier des citations.

.
*

.
Avant l’arrivée d’Angélique, j’attends dans un fauteuil, Béatrice sur mes genoux. Je vois la paume de ma main, contre l’accoudoir rouge. Ma ligne de vie. Je vais mourir. On me l’avait dit, qu’avec une ligne si courte, je ne ferais pas de vieux os. Des conneries. Mais pourtant, voilà. Je ne ferai pas de vieux os. Ces os qui saillent sous la peau de ma main.

J’ose à peine accomplir le geste qui m’est venu en tête. Je ne crois pas aux prédictions des diseuses de bonne aventure. Il faut être sérieux, quand on va mourir. La vie n’est pas une aventure.

Je retourne la main de Béatrice. Elle se débat un peu, elle cède : sa ligne de vie s’étire jusqu’au poignet.

C’est idiot, mais je suis soulagé.

Puis, c’est pire, jaloux. De ma fille. De tout son avenir sans moi.

Puis, je me dis que mes lettres, les dernières, seront lues. Ça donne un sens aux derniers jours.

Puis, j’ai hâte qu’il soit onze heures. Qu’Angélique sonne.
.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des vingt ans, en adressant votre texte avant dimanche 17 janvier à 19h.

.

Tout à l’heure, je vais m’atteler à la lettre des vingt ans. Hier, j’écrivais celle des dix-huit. Ce décalage m’obsède, comme s’il matérialisait une accélération du temps qui me reste. Ou parce qu’il marque une défection. L’absence du père.

L’air triste de ma fille, devant son gâteau aux dix-neuf bougies.

Ces lettres m’ont impliqué plus que je ne l’avais imaginé. Elles m’aident. Sans elles, je n’aurais pas tenu. En dépit d’Angélique.

Aujourd’hui, elle a renoncé à s’inventer un prétexte pour ne pas partir pendant que je me retirais pour écrire. Elle me l’a demandé dès son arrivée : « quand vous partirez, tout à l’heure, je pourrai rester ? J’ai amené un livre. » Elle a tendu le livre vers moi, pour se justifier, ou pour prouver sa bonne fois. J’ai dit « bien sûr ».

Je me demande ce qu’elle suppose que je fais dans la chambre, pendant les siestes de Béatrice. Est-ce qu’elle vient me guetter par l’entrebâillement de la porte ? Si elle a aperçu mon dos penché sur le bureau, est-ce qu’elle a cru que je rédigeais un testament ? Que je relisais des textes qui m’avaient parus importants ?

L’idée passe. Je n’en aurai pas la force. Je sais où trouver le cahier dans lequel j’ai recopié les phrases qui m’ont marqué. Ce pourrait être intéressant de les parcourir. Voir lesquelles m’apportent encore quelque chose.

Ou est-ce que ça ne servirait à rien ? A rien, à part justifier à posteriori le temps que j’ai consacré au recopiage ?

Je pourrais offrir le cahier à Béatrice, pour ses dix-neuf ans. Me faire pardonner ainsi de ne pas lui avoir écrit.

Le remord de cette lettre manquante altère la présence d’Angélique dans la maison.
.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des dix-huit ans, en adressant votre texte avant dimanche 10 janvier à 19h.

.

Je reviens vers elles avec un sourire mystérieux. Je viens à peine de déposer un baiser sur la joue de ma fille, une adolescente de dix-sept ans. Angélique ne me demande rien. Béatrice me tend les bras. Elle ne sait pas que je me suis enfermé dans sa chambre pour lui écrire une lettre qu’elle n’ouvrira que dans seize ans. J’essaie de deviner à quoi elle ressemblera. A quoi elles ressembleront. Comment la maturité se sera infiltrée dans les traits d’Angélique.

J’ai hésité. J’aurais pu profiter de sa présence, renoncer au devoir d’écriture que je m’impose. Après son départ, je n’aurais pas eu le courage de m’atteler à une lettre. Après son départ, je m’occupe de ma fille, je ressasse le souvenir de ma femme de ménage.

Je les ai laissées ensemble, je me suis retiré dans la chambre de Béatrice. La feuille sur mes genoux, posée sur un Atlas. Je l’ai ouvert, au hasard, tant de pays que je ne connaîtrais pas. Des voyages que je ne ferai plus. Pas le temps de m’attarder. Je devais écrire à ma fille. J’avais prévu une lettre courte, pour ne pas trop perdre d’Angélique. Je n’ai pas mesuré le temps. Quand j’ai regardé ma montre, il était presque 16 heures. Mais j’ai souri, je souriais encore en revenant vers elles. De cette lettre-là, je peux me sentir fier.

- Excusez-moi, j’ai été long. Je vous ai empêchée de partir.

- Je ne suis pas pressée. Je peux même rester encore un peu, sauf si vous souhaitez que je m’en aille.

- Je ne le souhaite pas.

Je prends sa main. Elle ne la retire pas. C’est curieux, je n’éprouve aucune honte. Aucune gêne. J’ai conscience de mon état, de mon apparence, mais je prends sa main. J’ai trente-trois ans, je suis un corps qui meurt, qui ne peut pas nier qu’il meurt, elle a dix-sept-ans : c’est un scénario qui ne m’appartient pas, le maître et la soubrette, la mort et la jeunesse, tout ce qui me fait horreur. Les bien-pensants se pincent les lèvres, les voisins du village. Pourtant je prends sa main, elle ne retire pas la sienne. Mon visage est près du sien. J’ai la certitude que je pourrais l’embrasser, elle ne refuserait pas.

Je lâche sa main. Je m’installe dans un fauteuil.

Je regarde Angélique et Béatrice. Derrière elles, l’escalier adossé au mur rouge brique. Je me souviens des discussions chez l’architecte autour du nuancier, les plans des pièces que j’étudiais jusqu’au milieu de la nuit. Je cherchais à deviner ce que serait ma vie dans des pièces rouges ou bleues, ou jaunes, une fois la maison terminée. Je ne me doutais pas qu’il me faudrait attendre Angélique pour le salon s’anime, que le rouge du mur prenne sens.

- Du coup, Béatrice n’a pas dormi, cet après-midi.

Elle ne semble pas fatiguée pour autant. Elle se précipite vers moi, cherche à escalader mes jambes. Je la serre dans mes bras.

- Je vais chauffer son biberon, il faut bien que j’occupe mes heures supplémentaires.

Elle part vers la cuisine, elle m’a fait un clin d’œil. Depuis la confirmation du diagnostic, jamais je ne me suis senti aussi peu malade.
.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des dix-sept ans, en adressant votre texte avant dimanche 3 janvier à 19h.

.

- Vous avez quoi, exactement ?

C’est pour ça qu’elle m’a posé la question, hier, avant de disparaître. Après la balade, elle a dit aussi « excusez-moi, aujourd’hui je ne pourrai pas rester ». J’ai été jaloux des motifs qui la poussaient à ne pas rester, et heureux qu’elle sous-entende qu’elle pourrait rester, une autre fois.

Aujourd’hui, en arrivant elle m’a tendu un sachet. Elle l’a posé dans ma main, refermé mes doigts dessus, comme un gros plan de série télévisée.

- Vous ferez infuser ça ce soir, et vous le boirez bien chaud.

Je voudrais la questionner, mais elle me fait signe de me taire, je n’insiste pas. Je m’évade vers son après-midi d’hier, vers un voyage qu’elle aurait accompli pour moi auprès d’une tante un peu sorcière. Pour moi.

Qu’est-ce qu’elle lui aura dit ? C’est pour guérir un ami ? Un homme qui va mourir ? Le père d’une jolie petite fille ? Le mec qui m’emploie ?

Je la regarde récurer. Elle intéresse Béatrice à ses activités avec une douceur qui n’est pas de son âge. Je me repose dans un fauteuil, je pourrais m’endormir.

C’est pour guérir l’homme que je me prends à aimer ?

J’ai fermé les yeux. Je continue à deviner à travers les paupières mes deux silhouettes de femmes, leurs jeux autour du seau. J’entends la voix de ma fille, Angélique qui lui répond. Puis un cri, c’est plus violent, j’ouvre les yeux : le seau s’est renversé.

- Ce n’est pas grave. Elle n’est pas mouillée. Je n’avais pas mis de javel.

Je devrais intervenir. Me lever. Emmener Béatrice dans une autre pièce jusqu’à la fin du ménage. Mais je ne peux pas. Je ne bouge pas. Je reste enfoui dans mon fauteuil, je leur souris.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des seize ans, en adressant votre texte avant dimanche 27 décembre à 19h.

.

Je me retourne dans mon lit : je ne suis plus condamné. Je triture l’avenir, comme s’il ne se résumait pas à neuf jours. C’est immense, neuf jours. Neuf fois, Angélique sonnera. Sa silhouette derrière la porte. Je trouverai des tâches à lui faire faire. Elle a besoin d’argent.

Avant qu’elle ne parte, je l’ai aidée à enfiler sa veste. Le tissu, contre mes doigts, comme si j’avais eu quinze ans. Son épaule.

Elle s’est retournée, elle m’a dit : à demain. J’ai cru comprendre qu’elle avait hâte, elle aussi.

Tu pèses soixante trois kilos. Sous tes yeux, la peau est noire. A cause des médicaments, ta transpiration est acide. C’est ton squelette qu’elle contemple, et elle en a pitié. C’est odieux de l’obliger à revenir. La seule décence, c’est d’annuler le rendez-vous.

Je descends l’escalier. Elle était là, ce matin. Nous avons bu un café sur la table basse du salon. Béatrice sur ses genoux. Qu’est-ce qu’elle est belle, votre fille ! Elle a reposé la tasse. J’ai paniqué. Je ne voulais pas qu’elle parte. Elle a dit : vous en auriez encore un peu ?

Je lui ai montré mon jardin. Ce que j’aurais voulu en faire, si j’avais eu du temps. Il est déjà très joli comme ça.

Elle a traîné dans la maison. M’a proposé de préparer le repas de Béatrice. De le lui donner. Je l’ai laissée faire. Pendant quelques minutes, ça a ressemblé à un foyer.

Vers quatorze heures, elle a dit : il faut que j’y aille, je dois faire le ménage chez les Belot. Vous voulez que je revienne, après ? J’ai répondu non. Quand Béatrice s’est endormie, j’ai écrit la lettre des quinze ans. D’un trait.

Je n’annulerai pas le rendez-vous.

.

*

.

Cinq heures du matin : je ne me rendormirai pas. Dans la pièce d’à côté, le souffle régulier de Béatrice. Je n’ai pas la force de me lever, d’aller la voir.

Une énergie nouvelle s’est éveillée en même temps que moi. L’envie de ne pas rester au lit, à traquer mes douleurs, à traquer les progrès de la mort. Avoir quelque chose à raconter à Angélique, quand elle s’installera en face de moi dans le fauteuil, Béatrice dans ses bras.

Je parviens à ça. A ces efforts qui m’auraient paru hier inconcevables. Je soulève l’ordinateur, je le branche, je le pose sur mes genoux. J’ai calé mon dos dans les coussins. Je fais défiler les premiers films des premiers mois de Béatrice. Je tenais la caméra, je ne savais pas que j’étais malade, qu’il n’y aurait plus de sommeils, de films de berceaux. Pas d’autres images de ma fille que celles d’un enfant d’un an.

Je n’ai pas réussi en copiant les images à récupérer le son. Les mouvements muets de Béatrice diffusent une douceur dans la pièce, tandis que l’aube s’insinue entre sol et volet. J’aperçois aux murs des échos de l’écran.

Je m’étais dit que je ne les regarderais jamais, ces minutes où Béatrice remue dans son berceau. Je pensais que je gaspillais du temps, de la pellicule. J’avais tort. Je pourrais rester comme ça jusqu’à ma mort, ou jusqu’à l’arrivée d’Angélique. Je lui dirais « Regardez, c’est Béatrice dans son berceau à un mois.».

Elle s’approcherait de moi. Pour accéder à l’écran, elle serait obligée de s’appuyer contre mon épaule. Elle ne dirait rien, et les images, celles-là mêmes que je regarde en ce moment, défileraient éternellement et éternellement muettes.

.

*

.

Je prépare le biberon de Béatrice. L’insomnie de la nuit alourdit mon bras. Les images du caméscope s’ensevelissent entre fatigue et féérie. J’ai hâte que le biberon soit donné, que l’énergie de Béatrice au réveil se soit atténuée. J’ai hâte qu’il soit onze heures.

Tout à coup, je me dis qu’Angélique n’a pas existé. Qu’elle est un produit des médicaments, des insomnies, un fantasme. Je tremble. Je fixe le sol pour me convaincre de sa propreté nouvelle. Je déplace mon bras, le lait s’écoule sur les dalles de la cuisine, se stabilise dans une petite flaque à la forme qui ne m’évoque rien.

Je tourne dans les pièces en espérant retrouver son parfum. Béatrice se réveille, je l’entends qui m’appelle. Je voudrais qu’elle dorme encore pour me laisser seul à la recherche des traces d’Angélique.

Béatrice pleure. Je suis un mauvais père.

A présent, je lui donne le biberon. Ses pieds fouettent mes jambes, me font mal. « Calme-toi ». Je répète ces deux mots, infiniment, et c’est moi qui me calme, qui profite de ma fille, de son corps contre le mien, des gargouillis du lait qu’elle aspire.

Quand elle a fini, je me dis qu’il doit être 9H30.

.

*

.

Nous marchons dans les rues du village. Angélique a dit « si vous voulez vous appuyer contre mon bras… ». J’ai refusé, j’ai juste accepté que nous ralentissions. Derrière les fenêtres, il doit y avoir des gens qui savent. Qui nous regardent. Qui s’étonnent de me voir dehors.

Je ne voulais pas sortir. Quand Angélique me l’a proposé, j’ai répondu « non ». Avec violence. Je ne voulais pas de cette nouveauté qui m’arracherait au rêve de nous que j’avais projeté dans le salon. « Je peux au moins emmener la petite, si vous voulez ». J’ai entendu cet « au moins ». J’ai regardé par la fenêtre, découvert le soleil, le ciel dégagé. Je ne pouvais pas empêcher ma fille de sortir. « Allez-y ». Je resterais seul. Les survivants iraient sans moi profiter du soleil, de la vie. J’ai pensé ça, mon visage s’est enlaidi.

Elles se sont préparées. Sur le pas de la porte, Angélique a demandé très doucement : « alors c’est sûr, vous ne venez pas ? ». Je suis venu.

Nous marchons. A ma droite, il y a le corps d’Angélique. J’aurais dû accepter sa proposition, la laisser toucher mon bras. A part Béatrice, depuis combien de temps n’ai-je pas eu envie de sentir le corps de quelqu’un contre le mien ? Voilà, je suis sur le point de bander. Le médecin m’avait dit que ça n’arriverait plus.

Peut-être que je ne crèverai pas. Peut-être que j’aurai droit à un sursis, à des jours supplémentaires de promenade dans le village avec Angélique à mes côtés. C’est comme l’adolescence qui revient tout à coup, exactement l’adolescence lorsque je marchais dans la nuit et que j’attendais d’aimer. Je ne me souvenais pas que c’était aussi doux, ni aussi exaltant. Il faudra que j’en parle à Béatrice, dans une lettre. Que je lui souhaite de connaître ça.

L’énergie vitale.

Puis je tousse, violemment. Je dois m’asseoir, cracher. Béatrice et Angélique assistent à ça. Un corps malade. Un corps qui crève. Il n’y aura pas de guérison.

« Vous voulez qu’on rentre ? ». Elle me parle doucement, comme à un mourant. Ça ne me peine pas. Je lui souris, sans me forcer. « Non, je vais souffler un peu, puis on continuera ». Quelques pas encore. Le tour du village. Le soleil au dessus de nous. La silhouette de Béatrice qui gambade. Le corps d’Angélique.

.

….

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des quinze ans, en adressant votre texte avant dimanche 20 décembre à 19h.

.

Une frénésie de phrases. Une fureur. L’impatience, comme aux jours inspirés. Plus de douleurs, plus de dépression. J’ai revécu en les écrivant pour Béatrice mes enthousiasmes, mes rêves, mes ambitions. Je ne m’étais dévoilé à personne de la sorte, moi qui n’ai cessé de parler de moi à tout le monde. J’ai l’impression d’avoir réussi ça, dans la lettre des quatorze ans : me livrer. J’ai hésité à la déchirer. Déchirer la lettre où j’ai aussi écrit que tant que j’avais osé, la vie m’avait souri.

Elle va comprendre, Béatrice, qu’un jour je n’ai plus osé. Que sa naissance n’a pas suffi. Sa naissance à contribué à précipiter le désordre de mes cellules, la peur de ne pas savoir être père.

Je n’ai pas déchiré la lettre. Je suis heureux. Heureux des échos des bonheurs de ma jeunesse. La lettre m’a permis de revivre mes passions. Béatrice en est la dépositaire.

L’énergie afflue. Je suis capable de faire la vaisselle. Je vais annuler la venue d’Angélique. Je peux me débrouiller seul.

Après avoir lavé et essuyé deux biberons, je me rends compte que l’enthousiasme ne suffira pas.

Je m’installe dans un fauteuil. J’attends le réveil de Béatrice. Un vague sourire. A 33 ans, si près de crever, ce ne serait pas raisonnable. Et pourtant, les images s’emballent. Des courts en terre battue. Les cris des spectateurs. L’air de juin 1990. J’ai 17 ans. Je dispute ma première finale à Roland-Garros. Tout l’avenir devant moi.

Pourvu que Béatrice dorme jusqu’à la fin du match.

.

*

.

A 11 heures, Angélique sonne. Toute la nuit, j’ai été perturbé par sa venue. Je n’aurais pas dû proposer à une inconnue de partager mon intimité avec ma fille. Toute la nuit, l’écho des ragots qui se propageront dans le village m’a hanté. Je ne voulais plus de bruits.

Je me dirige vers la porte, et il y a tout à coup cette attente qui remonte, de la vie qui jaillit. Un corps est là, derrière la vitre. J’aperçois sa silhouette. Je ne suis pas encore mort, puisque je fais jouer la clef dans la serrure, puisque j’abaisse la poignée, puisque je prononce des paroles de politesse. Je remarque aussi son genre, le genre de cette fille qui n’a pas dix-huit ans, une veste noire, des cheveux mal peignés. Une gamine débraillée. Son genre qui n’est pas mon genre.

Il suffit de si peu ?

Je lui tends la main. Je me penche parce que j’ai mal au dos, elle se méprend, nous nous embrassons. Que voit-elle de moi ? Un adulte en sursis ? Un mourant ? L’état de mon visage ne peut pas lui échapper.

Est-ce qu’elle ne prête pas attention à l’état de mon visage ? Trente-trois ans, un vieux, pour elle.

- C’est grand.

Immédiatement, je cherche à savoir ce qu’elle sous-entend. Trop grand pour un homme si jeune ? A qui va revenir tout ça après ma mort ? Pourquoi la mère de Béatrice n’est-elle pas avec nous ?

- Cent cinquante mètre carrés.

Immédiatement, je mens. J’atténue les reproches qu’elle sous-entend sur mon train de vie, en retranchant 20 mètres carrés à ma maison.

- En fait, cent soixante-dix mètres carrés. C’est un héritage.

Elle s’en fout. Elle dit que c’est joli. J’explique les modifications que j’ai apportées au projet de l’architecte.

- Vous avez bien fait.

Elle pose sa veste sur le dossier d’une chaise :

- Effectivement, ça a besoin d’un bon nettoyage.

Elle m’explique qu’elle est très méticuleuse, qu’elle travaille déjà pour trois personnes dans le village. Toutes sont très satisfaites. Elle doit payer son permis de conduire. Je l’écoute, je n’enregistre rien. A quoi me sert cette conversation ? Elle aperçoit Béatrice dans la cuisine. Elle la trouve adorable. Elle affirme qu’elle me ressemble, elle utilise une phrase toute faite, dont je ne retiens que portait-craché. Je hausse les épaules.

- Ce sera mieux pour toi ma mignonne quand tout sera bien propre. Hein ?

Elle lui caresse le menton.

- Pour tout bien faire correctement, j’en ai pour quatre heures. Cinq peut-être. Uniquement pour le bas. Je fais les choses à fond, vous savez. Et pour la suite, vous voulez que je vienne toutes les semaines ?

Je ne sais pas quoi répondre. Je n’ose pas dire non. Je ne peux pas dire oui. Je ne réponds rien.

- Evidemment, si ce que j’ai fait aujourd’hui vous convient.

Je l’ai vexée. Elle pense que je me méfie d’elle.

- Ce n’est pas ça. Mais dans dix jours… dans dix jours, je rentre à l’hôpital. Pour une intervention assez grave. Je ne sais pas si…

Je ne finis pas ma phrase, ma gorge s’est nouée. Je panique à l’idée de pleurer devant elle. Je tourne violemment la tête. J’aperçois sa veste sur la chaise, l’odieuse normalité de cette veste sur cette chaise et c’est fini, je chiale.

*

Elle s’est avancée vers moi. Elle m’a pris dans ses bras, elle m’a demandé pardon. J’ai reniflé, j’ai dû griffer son dos de mes mains. Je me suis détaché d’elle avec un peu de violence. Depuis la cuisine, Béatrice me fixait avec des yeux stupéfaits. Elle a ouvert les bras, elle a souri, gargouillé deux syllabes qui ressemblaient à papa.

Je suis allée vers elle. Je l’ai soulevée de sa chaise, embrassée, câlinée. Elle a ri. Je l’ai posée par terre, elle s’est mise à courir en poussant des petits hurlements. J’ai fait mine de la poursuivre. Ça m’a essoufflé.

Je me suis arrêté devant Angélique. Elle m’a regardé, elle a fondu en larmes à son tour. Je l’ai trouvée un peu ridicule, mais je l’ai consolée. Ça m’a fait du bien que nos rôles redeviennent ce qu’ils n’auraient pas dû cesser d’être.

Elle s’est détachée de moi, a reculé de deux pas, s’est frotté les yeux. Elle s’est tenue comme ça, debout, quelques secondes. Je la dépassais en taille d’au moins 20 centimètres. Béatrice s’est arrêtée de courir pour nous regarder. Ça a été étrange, comme confrontation. Je n’ai pas pu m’empêcher de baisser les yeux vers les seins de la fille, elle s’en est rendu compte. Des seins énormes, que j’avais sentis contre mon ventre quand elle m’avait pris dans ses bras.

- Je vais aller chercher des produits chez moi, c’est à deux pas. Je reviens, je commence tout de suite.

Avant de passer la porte, elle a dit.

- Promis, j’essaierai de ne plus pleurer.

Elle m’a souri avec un peu de tristesse, pour me montrer qu’elle essaierait de m’aider, vraiment, pour le ménage ou pour le reste. Il y avait dans son expression de l’obstination. Sûr qu’elle, elle aurait lutté. Elle aurait trouvé l’énergie vitale pour survivre, si un homme en blouse lui avait annoncé sa mort prochaine.

Elle est partie, sa démarche en décalage avec son âge, sa silhouette, les vêtements qu’elle portait. Après quelques mètres, elle s’est retournée, elle a ajouté à tout de suite. Elle m’a fait un signe de la main, puis elle s’est éloignée.

Maintenant, je l’attends.
.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des quatorze ans, en adressant votre texte avant dimanche 13 décembre à 19h.

.

J’ai été égoïste. J’ai le droit, je vais mourir. J’ai écourté la lettre des 13 ans parce que j’ai eu envie de me replonger dans les musiques de l’année 87. Tout de suite. En parler à Béatrice n’a pas suffi. Envie d’entendre des variétés, comme si ça pouvait balayer la mort.

J’ai été égoïste, mais j’ai compensé cet égoïsme en sacrifiant un cédé. Ajouter un cadeau à la lettre, c’était une bonne idée. Une idée d’anniversaire. Ce cédé, j’avais prévu de l’emmener avec moi à l’hôpital. Mourir en l’écoutant. Ça, c’était une idée à la con. Quand on meurt, on n’aspire qu’au silence. Satie, à la rigueur. Pas des variétés.

Je dois avoir dans les veines un peu de vie, encore : l’idée que la musique me pèsera ne passe pas. Glisser le cédé dans la lettre, ça a été mon premier renoncement. Je n’entendrai plus les voix qui me faisaient rêver.

Dans la voiture, au moment des applaudissements, Béatrice battait des mains.

Je n’ai pas le temps pour cette nostalgie-là. Je veux réentendre les variétés de l’année 87. Tout de suite. Je m’accorde cette quête, j’y sacrifie la lettre des treize ans. J’y sacrifie le reste de mon après-midi, jusqu’au réveil de Béatrice. Ce n’est pas plus inutile que de collectionner des timbres.

Je ne me fais pas aux variations de mon humeur, aux effondrements du corps. Je ne m’y serai jamais fait. Après l’emballement de l’après-midi, les dernières heures de la journée sont éprouvantes. Béatrice court, me tend les bras. S’accroche à mes jambes en levant vers moi son front câlin et obstiné. Je ne peux plus te porter.

Elle se rend compte de mon état ; elle me facilite la tâche. Pendant le dernier change avant la nuit, elle ne pleure pas, ne s‘agite pas. J’ai oublié de prendre une couche à côté de moi. Je n’ai pas la force de porter Béatrice jusqu’au placard : je la laisse seule sur la table à langer, elle pourrait tomber. Des visions de son crâne en sang m’assaillent. Son expression stupéfaite. Quand je reviens, elle n’a pas bougé, elle me sourit.

En la soulevant pour la déposer dans son lit, je gémis. Elle me regarde. Je l’embrasse, je quitte la chambre. Papa ! C’est la première fois qu’elle m’appelle papa. Je chiale comme un gamin derrière sa porte. Je voudrais que les douleurs dans mon cou, dans mon crâne, s’interrompent au moins le temps de ces pleurs. Mais non. Rien ne me distrait de cette poigne. Pas même le premier papa de ma fille.

Je vais doubler les doses de médicaments. Tant pis s’ils m’assomment, si je n’ai pas la force de tenir jusqu’à la fin.

Puis soudain, je m’écroule, derrière la porte de la chambre de Béatrice : mon coude cogne le sol, mon avant-bras se replie sous le torse, me meurtrit les côtes. J’entends ma fille gémir. La vaisselle n’est pas faite. Les couches sales traînent dans l’évier. Je ne bouge pas. Mes larmes vont marquer le parquet neuf. Le parquet qui apporte de la fraîcheur à ma tempe gauche.

Ils sont entrés pendant la nuit. Je les ai entendus forcer la serrure, rôder dans les pièces du bas. Leurs murmures désapprobateurs. Ils ont découvert la vaisselle, l’état crasseux des sols. Ils vont monter. Leurs pas anticipés résonnent déjà dans l’escalier. Je ne bouge pas. Si seulement j’étais mort, ils ne pourraient rien me dire. Ils viendraient, ils emmèneraient Béatrice, ils me jetteraient à la fosse, comme un chien. Un chien, c’est ça, couché contre la porte de sa fille, mais pas capable de la garder.

Crever avant qu’ils montent. Je cherche à localiser ma main, elle m’obéit encore. Je la plonge à travers mon torse, j’empoigne le cœur, je le serre, je le serre jusqu’à l’étouffer, la matière est spongieuse. Je ne réussis qu’à me faire hoqueter, vomir peut-être. Mes poumons brûlent. Un liquide chaud coule de ma bouche. Si seulement c’était du sang… C’est plutôt de la bave, ou de la bile. Ils vont monter, et me trouver baveux, ou bileux, dégueulasse et pas même crevé, pas même cette pudeur-là.

J’entends leurs voix. Je les distingue toutes. Ils sont là, ceux qui me jugent, ceux qui m’ont jugé, il n’en manque aucun. J’ai mal partout. Ils s’en foutent. Je me tords. Ils attendent que je crève, c’est pour ça qu’ils ne montent pas. Ils me laissent le temps de crever, quelques secondes. Je pourrais pousser la porte, ramper pour apercevoir Béatrice une dernière fois ; mais si elle voyait mon visage ? La bave ? La bile ? Son père. La dernière image de son père. J’essaie d’avancer vers l’escalier, pour m’y renverser, me fracasser le crâne marche après marche et m’effondrer à leurs pieds, enfin mort. Oui, c’est ça. Malgré la douleur, je rampe. Je tombe. Mon front explose. Ma colonne se brise. Je vois leurs pieds. Je ne suis toujours pas mort. Je me redresse, je suis à la hauteur de leurs genoux. De leurs ceintures. J’en reconnais, des ceintures. Je sais d’où elles viennent. Ce qu’elles dénoncent. Je pleure. Je tends une main, aucun d’eux ne s’en empare. Un pied shoote dans mon ventre. Je vomis. J’entends : et Béatrice ? Mes doigts se crispent. Une chaussure m’appuie sur la tête, écrase mon nez sur le carrelage chocolat : qu’as-tu fait de Béatrice ? C’est injuste, je ne peux pas répondre, la bouche collée au sol. Qu’est-ce que je répondrais ? Souviens-toi de la salle de bain ! Je voudrais leur jurer qu’elle n’est pas tombée. Ils n’entendent pas. Ils hurlent. Derrière leurs voix, je devine celle de Béatrice. Elle gémit, elle me défend. Il n’y a qu’elle qui vient à mon secours. Je me relève, je m’arrache à leurs mains qui me ralentissent. J’en ai plein le visage, je monte les marches à quatre pattes. Je me presse, même si je sais qu’elle n’est plus là. Ils me l’ont retirée… J’aperçois sa porte ouverte. Il n’y a plus d’espoir… Plus un bruit dans la maison…

A quatre pattes, Béatrice s’amuse à faire rouler vers elle, puis loin d’elle, puis vers elle, un lapin en bois que lui a offert son parrain, sans que la répétition du jeu ne semble jamais devoir la lasser. Depuis ma chaise, j’essaie de me concentrer sur autre chose que la douleur à l’arrière de mon crâne. Ma fille est calme, ce matin. Je n’ai pas à lui courir après.

Soudain, un éclat de soleil embrase la poussière autour d’elle. Je lève les yeux vers la vitre, presque opaque à force de saleté. Il y a aussi la vaisselle, dans l’évier. A l’étage, les couches de Béatrice dans une poubelle que je n’ai pas eu la force de vider. Les cauchemars de la nuit refont surface. Je ne peux pas vivre dans cet environnement. Je ne peux pas y confiner ma fille. La maladie n’excuse pas ça. Même pour onze jours.

Je me lève pour nettoyer, commencer au moins par la vaisselle dans l’évier. Tout de suite, je comprends que je n’y arriverai pas. Il faut renoncer à l’isolement des derniers jours. Près du téléphone, j’avais laissé un numéro, avant la maladie. S’il n’y est plus, j’appellerai Nathalie, je lui dirai de venir chercher sa fille. Je resterai seul dans l’attente de l’hôpital. La poussière ne sera pas un problème.

Je ne sais pas ce que je préfère, trouver le numéro, ou ne pas le trouver.

Je le trouve. Pourrais-je parler à Angélique ? Angélique, c’est un joli prénom. C’est peut-être ce qui m’a décidé à appeler, à appeler tout de suite. Le père d’Angélique la cherche, j’entends leurs voix dans une maison que je ne connais pas. Un père, sa fille. Une maison voisine de la nôtre, dans le village que nous avions choisi. Béatrice a cessé de jouer, elle me regarde. Elle n’a plus l’habitude de m’entendre communiquer avec des adultes. Elle attend, comme moi, qu’Angélique s’approche du téléphone, me dise si elle est disponible. Quand elle est disponible.

Aujourd’hui ? Non ! Je ne contrôle pas ce non. Mais non, pas aujourd’hui. Demain, oui, à 14 heures. Non, non encore. Non, pas 14 heures. Plutôt à 11 heures. L’après-midi, je ne peux pas. A demain, donc. 11 heures.

Je raccroche. Je suis en sueur. Je ne me souvenais pas que la vie était si compliquée. Je n’ai pas indiqué à Angélique le nombre de pièces. Les tâches que j’attends d’elle. Je ne lui ai pas signalé où se trouvait la maison. Je ne lui ai pas parlé de Béatrice. Je ne lui ai pas précisé que l’embauche serait pour une très courte durée.

J’explique à ma fille qu’une jeune femme va venir, demain, nettoyer la maison. Elle s’en fout, elle a repris son jeu. Le lapin en bois s’éloigne, s’approche, s’éloigne, s’approche, ses roues frottent le carrelage chocolat. Il est absurde que la vie s’interrompe alors qu’elle pourrait être bercée infiniment par le va-et-vient d’un lapin en bois sur des dalles chocolat.

Je suis assis à la table du salon. Une feuille posée devant moi. Rien ne vient. Le temps s’écoule, mon temps compté. Compté, mais qu’en faire ? Je m’ennuie. J’ai toujours attendu demain, après-demain, les prochains voyages, les prochaines vacances, le résultat des analyses ; je ne sais plus quoi attendre.

Demain, la maison sera propre. Une intruse aura troublé la solitude de nos derniers jours. Je prends l’enveloppe, j’indique : Béatrice, 14 ans. Rien ne s’accomplit. Des lettres, sur un morceau de papier. En 2017, Béatrice aura 14 ans.

Je ne me sens pas capable d’écrire une lettre qui réponde à ce que je suppose de ses attentes. Juste les douleurs, et la paresse. L’ennui. Quand Béatrice est née, je n’ai rien ressenti. Je ne suis pas devenu son père. Quand je la regarde jouer, je me demande ce qu’elle attend de moi. Ce que je peux être capable de lui apporter.

Je la surveille, je la nourris, je l’habille : ça ne suffit pas à faire un père.

Des gens ont dit : il s’occupe bien de sa fille. Les mêmes avaient dit : il fait bien son travail, il réussit bien ses études, il a beaucoup d’amis, qu’est-ce qu’ils forment un beau couple. Je suis un imposteur. J’attendais qu’on me démasque, on ne m’a pas démasqué. Pas même Béatrice, qui me sourit comme si j’étais son père.

La peur. Tout le temps. Qu’on ne me juge pas à la hauteur. Que ma fille ne m’aime pas. La mort au moins me soulagera de ces peurs. Béatrice ne se sera aperçu de rien.

Du temps a passé. Je n’ai pas bougé de la table.

Les derniers temps, vous pourrez être sujet à des épisodes dépressifs.

La mort ne m’a pas choisi par hasard. Elle est venue mettre fin à la supercherie. Je mérite mon sort.

La voix du médecin. La blancheur de sa blouse, une tache à peine perceptible sur sa manche : les miasmes d’un autre patient, du sang séché, de la vie qui s’accroche. La dépression m’a toujours guetté. La maladie l’a juste révélée. Je passe la main sur mes yeux. Le salon, les escaliers, le sommeil de Béatrice à l’étage, tout cela est impossible à appréhender. Tout ça qui continuera sans moi. Je manquerai à ma fille.

Ce sont vos propres cellules qui s’autodétruisent.

Il m’a jugé. Mes propres cellules. Je suis celui qui abandonne sa fille.

Certains patients résistent bien au-delà de l’envisageable, c’est peut-être lié à l’énergie vitale, la médecine ne peut pas tout. Dans mon cas, il n’y croyait pas. Il n’envisageait pas d’issue. Il dodelinait la tête et me fixait. Il traversait mon corps, ce corps qui consentait à sa propre destruction, qui l’avait appelée. Qui n’avait pas d’énergie vitale, ça sautait aux yeux, à ses yeux de praticien sûr de lui.

Je ne lutte pas. Je prépare mon retrait. J’écris des lettres à ma fille. Je hante les pièces de la maison que j’ai faite construire pour un avenir auquel je n’ai pas suffisamment cru. Pas d’énergie vitale. Dans neuf jours, l’hôpital. Une hâte. Je m’allongerai, on m’apportera des soins. On me lavera. Les contraintes auront cessé, l’obligation de se tenir debout, de rédiger des lettres, de jouer à celui que je ne suis pas.

Puis je me fais violence. Quelques mots. Après le premier, d’autres viendront. Ce sera mécanique, et imparfait. Des gens m’ont apprécié. J’implore ma fille de faire preuve du même aveuglement, ou de la même tolérance.

.

…. Dans la lettre des 14 ans, le père revient sur ses enthousiasmes d’adolescence, sur ses rêves de devenir un champion de tennis. Il confesse à sa fille qu’à la fin de sa vie il a souffert d’une forme de dépression.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des treize ans, en adressant votre texte avant dimanche 6 décembre à 19h.

.

Pour la première fois, j’ai menti à Béatrice. J’y repense en fermant l’enveloppe. J’ai menti en prétendant être certain qu’elle porterait un regard curieux et émerveillé sur le monde. J’ai menti, parce que je n’en sais rien. Si je ressuscitais dans douze ans, je ne la reconnaîtrais pas. Le regard qu’elle portera sur le monde, rien ne me prouve qu’il ne sera pas craintif. Ou triste. Ou sournois. Ou calculateur.

J’ai menti parce que je sais qu’elle les lira, mes lettres. Elles contribueront à son éducation. Le poème des onze ans m’a ouvert les yeux, ces phrases sans sens sur lesquelles elle s’interrogera. Je n’ai pas le droit de faire ça. Mes lettres doivent lui insuffler de la confiance, des certitudes. Ce qu’un père offre. Je dois mentir et lui écrire : « je sais tu portes sur le monde un regard curieux et émerveillé », pour qu’en lisant cette phrase, son regard, s’il était craintif, ou triste, ou sournois, ou calculateur, devienne curieux et émerveillé. Si j’étais resté en vie, j’aurais fait ça : la complimenter.

Je me sens gêné en refermant la lettre des douze ans. J’ai dévié de la voie que je m’étais fixée. J’ai menti, je me suis fait père. Père : des colères et des velléités d’autorité qui font sourire les mères. Père : maladroit et pédant. Repu par l’idée qu’une phrase de lui influence son enfant. Des combats de père, des combats même quand le corps du père ahane dans l’escalier, dégage déjà des aigreurs d’outre-tombe. Père.

Je me sens gêné, mais la fatigue s’est allégée. Trotte l’idée que pour ses douze ans, j’ai été utile à Béatrice. Pas seulement le spectre auto-complaisant des premières lettres.

Elle dort encore. La lettre est finie, et ma fille dort encore. Je me rends à la cuisine, je fais chauffer de l’eau. Depuis combien de mois n’ai-je pas préparé un thé pour le seul plaisir de le boire ? Je sors sur la terrasse ; l’air est trop chaud, le soleil me harcèle. Je persiste. Je m’assieds. Je m’accoude à la table en tek que j’avais commandée juste avant les résultats de l’analyse.

Voilà, c’est bientôt l’été. Béatrice dort. Les plantes du jardin se sont bien acclimatées. Le soleil rebondit sur les dalles. Je bois un thé, il est trop chaud. Est-ce qu’au-delà de cette minute, il existe une menace ? La peur s’est estompée. Aujourd’hui, c’est encore le printemps. Il n’y a plus d’avenir, pour moi, juste cette minute-là. Béatrice dort dans sa chambre. Pour la première fois, je ne ressens aucune urgence. Je vais mourir. Je vais mourir, mais mon ventre est au calme. C’est ça, peut-être : vivre me faisait peur.

C’est le printemps. Je suis sur ma terrasse. La tasse de thé à portée de main.

.

….La lettre des 13 ans doit évoquer les musiques de l’année 1987 qui ont accompagné l’adolescence du père. Le père ajoute à la lettre un cédé en cadeau.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

Béatrice,

Il faut me pardonner la lettre de l’an passé. On t’aura expliqué que j’ai été malade, avant de m’en aller. Les mots que je t’ai écrits, l’an passé, ils me sont venus dans un rêve, l’après-midi du cinquième jour des dix-huit derniers que nous avons passés ensemble. Ne cherche pas à les comprendre, à leur trouver un sens.

Si je te les ai écrits, c’est parce que je n’ai pas voulu manquer à la promesse que je m’étais faite de m’adresser à toi chaque jour, pendant dix-huit jours. Je m’étais promis d’être présent à dix-huit de tes anniversaires. Le quatrième jour, ne sont venus que ces mots-là. Certains prétendront que je ne devrais pas t’écrire ce genre de choses. Que je n’aurais pas dû t’écrire ces mots de l’après-midi du quatrième jour. Je ne me souviens même pas de ce qu’ils sont. Je les ai oubliés au moment où je les couchais sur le papier. Mais je crois à ça, vois-tu : à ta capacité d’enfant à recevoir de son père ce qu’il a été en mesure de lui donner. Et à tes facultés d’enfant pour trouver à ces mots un sens que je n’aurais pas voulu, ou pas compris. Ce rêve en mots qui m’est venu dans le salon de la maison où tu dormais, j’ai voulu que tu le partages avec moi.

Tu sais, Béatrice, quand je me suis installé tout à l’heure pour t’écrire cette lettre, j’avais à côté de moi, au dessus de la pile, l’enveloppe où j’avais indiqué la veille : Béatrice, onze ans. J’ai résisté à l’ouvrir. L’écriture de l’adresse était quasiment illisible ; j’ai pensé que le contenu l’était peut-être aussi. Que j’avais entassé les lettres les unes au dessus des autres, comme en classe quand je m’endormais sur mes cahiers et que ma main continuait de gribouiller sur elle-même. Je ne l’ai pas ouverte, la lettre des onze ans. Je me suis attelé à celle des douze ans. Je t’ai fait cadeau, en conscience, de mon rêve du quatrième jour. Peut-être que les rêves ne se partagent pas ? Peut-être que onze ans, c’est trop jeune pour partager les rêves d’un papa de trente-trois ? Je n’ai pas la réponse à cette question, pas plus qu’à celle de la fin de l’univers quand j’avais neuf ans, mais au moins j’ai essayé.

Pour toi, une année a passé. Pour moi, un jour. J’aimerais, à l’heure où je t’écris, pouvoir monter dans ta chambre et poser sur ton visage celui qui tu auras quand tu découvriras cette lettre. J’aimerais savoir ce qui a fait rire ma fille, ce qui l’a émue, l’année de ses douze ans. Mon imagination n’est pas assez forte pour m’offrir une image de toi qui correspondra à la réalité, ou plutôt non, mon imagination est trop vive : elle m’offre mille visages d’adolescentes dont aucun ne correspond exactement au tien, mille idées de ce à quoi rêve une enfant de douze ans qui sont peut-être éloignées de tes rêves à toi.

Mais ce dont je suis certain, c’est de certaines attitudes qui étaient en germe dans ta première année et que tu as conservées ; ce dont je suis certain, c’est du regard curieux et émerveillé que tu portes sur le monde ; ce dont je suis certain, c’est que pour toi des changements s’annoncent, qui pourront te paraître difficiles à vivre.

Aussi, ce que je te recommande, c’est de profiter de l’âge que tu as, parce qu’il t’ouvre sur la vie, sur les autres. Vas vers eux avec confiance, et cultive en toi les richesses que tu sens, même celles que les autres te reprochent, comme je l’ai fait pour la lettre de tes onze ans. Certaines erreurs importent moins que des renoncements, quand elles sont dictées par l’envie de faire plaisir à l’autre.

Je t’écris, Béatrice, des paroles qui me semblent pesantes, je te présente des affirmations qui sonnent comme des certitudes alors que pour moi toute la vie n’a été qu’interrogations et difficultés à choisir, à trancher. C’est peut-être qu’à travers ces lettres, je deviens père en accéléré. C’est peut-être qu’avec le temps qui m’échappe, je n’ai plus le choix d’être nuancé, hésitant. Je te fais confiance pour ne pas t’accaparer mes phrases d’un seul bloc. Pour te les approprier, et les retraduire avec ta personnalité. Que je sais puissante.

Je t’embrasse, Béatrice

Ton père

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des douze ans, en adressant votre texte avant dimanche 29 novembre à 19h.

.

Dehors, ce doit être l’aube. Je ne dors pas. Je ne supporte pas de rester allongé toute la nuit. J’ai peur de la station allongée. Dans mes jambes, dans mon cou, dans tout le corps la douleur a remplacé la fatigue. Elle est devenue un élément familier qui ne me surprend plus. Qui me dérange à peine. L’impression que je pourrais survivre s’installe. Survivre le front contre les vitres du salon, avec cette douleur au corps, tandis que Béatrice jouerait en silence derrière moi. Mourir, ça ne veut rien dire. Je pose les pieds au sol, j’avale gorgée par gorgée un verre d’eau qui était à mon chevet. Le verre est presque vide, l’envie de prolonger le geste de boire persiste. Je ralentis mes mouvements, ça n’atténue pas l’effort. Mais je bois. Je fais ça : je bois.

Je me demande s’il est raisonnable d’infliger à ma fille cette vision d’un cadavre pour quatorze jours encore, alors qu’au réveil elle me tend les bras comme si j’étais son père. Quatorze jours dont elle n’aura aucun souvenir. Pourtant, quand elle se réveille, il me semble que je suis encore un peu son père.

Un spasme plus violent. Je renverse le verre d’eau. Il faut retourner à l’escalier, continuer jusqu’à la cuisine. Après cet effort, j’aurai gagné quelques minutes vers le réveil de Béatrice. Je manque de tomber à la première marche. Je descends les autres plus lentement. C’est si lent, cette descente, je peux compter qu’elle a duré une demi-heure. Tant mieux. Le jour approche. Encore une demi-heure pour traverser le salon, ouvrir le robinet, emplir le verre. Je bois, une gorgée, deux gorgées. Dix minutes. Je bois encore, je vis. Je me retiens de vomir ; j’ai tort, si je vomissais, j’aurais un nouveau but.

Je tourne la tête vers l’horloge de la cuisine. A existé un temps où tourner la tête était simple. Si j’ai de la chance, il sera à peu près sept heures. Je table sur six, pour ne pas être déçu. Six heures, ça signifierait qu’il m’en reste encore une jusqu’au réveil de Béatrice. Une heure, c’est une durée que je suis capable d‘affronter.

L’extérieur ne m’apporte aucun soutien, aucun renforcement de la luminosité qui indiquerait qu’il est plus de sept heures, que bientôt Béatrice va m’appeler.

Ce qui frappe, c’est la position des aiguilles. L’idée que je ne suis plus capable de déchiffrer l’heure indiquée par des aiguilles sur une horloge. Je m’approche. Je cherche à distinguer la petite de la grande. Je voudrais tendre la main pour les toucher, ça me permettrait de mieux comprendre, mais l’horloge est trop haut. Je transpire. Je m’applique. Je deviens fou : s’il est onze heures, pourquoi le jour n’est-il pas là ? Pourquoi Béatrice ne s’est-elle pas réveillée ?

Elle est morte. Elle, et pas moi. Elle est morte, et je ne peux pas courir. Je ne peux pas courir, il me faut une demi-heure pour traverser chaque pièce. J’essaie de l’appeler, aucun son ne sort de ma voix. Vous serez sans doute victime de troubles de la vue, ou de l’audition. Le médecin derrière moi, sa voix, distinctement. Dans la pièce. Je l’entends, et je n’entends pas ma fille. Il a menti, ma voix se dérobe aussi. Ma voix, pas ma vue. Il a menti. Comment m’a-t-il retrouvé ici ? Il a menti, c’est un mensonge d’annoncer à un homme de trente-trois ans qu’il va crever, qu’il ne lui reste que dix-huit jours, qu’il n’entend plus sa fille.

Je me retourne, le médecin n’est pas dans la pièce.

Je tombe. Un réflexe : je porte ma main à mon visage. Malgré la nuit, je vois du sang. Je le sens contre ma paume. Je le vois, ou je le sens ? Je ne sais pas. Je suis ici, au sol. Béatrice, dans sa chambre. Depuis hier, elle n’a pas mangé. Que diront les gens, si avant de crever, je ne l’ai pas nourrie ? Je rampe. Je rampe jusqu’à l’escalier. Dans le salon, il y a un dénivelé. Je m’attends à tomber. Je roulerai jusqu’au téléphone. Est-ce que je me souviens du numéro de Nathalie, de notre numéro de téléphone à Besançon ?

Je suis obligé de m’arrêter. Ma tête a cogné contre le barreau d’une chaise. Je m’accroche à cette chaise, elle n’est pas stable. Mais je suis debout. A côté de moi, un interrupteur. J’allume. La pièce m’apparaît. Je cligne des yeux : je ne suis pas là où je m’attendais à être. Mais je vois. Je cogne du poing sur la table, j’ai mal. Je vois, j’ai mal, donc je ne suis pas fou. Mais pourquoi est-il onze heures ? Pourquoi Béatrice ne s’est-elle pas réveillée ? Dehors, il fait encore nuit.

C’est long, long pour je comprenne. D’avoir compris ne m’apporte aucun soulagement. Onze heures du soir. Béatrice dort depuis deux heures, il en manque huit avant son réveil. Je suis accablé. Attendre huit heures, ça, je n’en suis pas capable. Je me dirige vers l’armoire à pharmacie. Je reconnais la boîte. Je m’étais juré que non : tant pis. Je prends deux cachets. Pas plus d’un, avait dit le médecin. Ça pourrait être dangereux. Il a dit ça : ça pourrait être dangereux.

Je n’ai aucun souci de Béatrice, à cet instant. Je veux juste dormir. Anéantir les huit prochaines heures, même s’il m’en reste peu. Celles de la nuit sont trop intolérables. Même crever serait moins pire.

Je tiens les cachets au creux de ma main, bien serrés. Le verre dans l’autre. Je traverse le salon, l’escalier. Je le sais, maintenant, même si c’est long, trompeur, ça ne me prend pas une demi-heure par pièce. Quand j’atteins ma chambre, il est onze heures et quart. Vingt trois heures quinze. Pas plus. Je lape les cachets, ils sont énormes. Je n’arrive pas à boire assez vite pour les faire passer. Ils me restent dans la gorge, ils vont se dissoudre et me brûler l’œsophage. J’avale, encore un effort. Je m’effondre sur le lit. Tout m’est égal à cet instant.

.

….Lettre des 12 ans

Elle doit comporter l’expression :

- Je sais que tu portes sur le monde un regard curieux et émerveillé.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

Béatrice,

Quelque chose coule au milieu de mon visage, c’est peut-être un mot, mon nez, cinq minutes de ma vie. En moi, quelque chose coule, sans que je ne puisse rien empêcher ni même que ce soit, à vrai dire, désagréable. Au contraire.

C’est pour toi.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des onze ans (un poème), en adressant votre texte avant dimanche 22 novembre à 19h.

.

Depuis que je suis malade, depuis que je sais que je suis malade, je ne rêve plus. Les médicaments étaient supposés me procurer des délires confus et inquiétants. Les médicaments ne m’ont rien procuré. Les médicaments étaient supposés retarder la mort prochaine. Parfois, vous verrez, les résultats sont étonnants.

Il me reste 15 jours. Depuis que je sais que je suis malade, je ne rêvais plus, mais hier, j’ai rêvé de Besançon.

Besançon, déserte. Les rues, la nuit, désertes. Les bâtiments inhabités. La ville par au dessus, survolée lentement. Aucun bruit. Pas un mouvement. Moi aussi, j’étais absent : je n’étais qu’yeux sur la ville. Une place se rapprochait, je distinguais une église ; les cloches se sont mises à sonner. Trop fort. J’ai pris peur, je me suis réveillé.

Je ne reverrai plus les rues de Besançon. J’ai regardé ma montre, il était plus de minuit. A quoi ressemblaient-elles, à cet instant, les rues de Besançon ?

Le soir de ma mort, des adolescents s’embrasseront sous les porches. Le garçon bandera, il essaiera de glisser sa main sous le chemisier de la fille. Elle le laissera peut-être continuer. Béatrice sera couchée, elle dormira. J’aurais voulu lui transmettre ça. Lui transmettre ça, au moins, l‘espoir des premières fois sous les porches, dans les rues de Besançon. Lui dire que je l’ai voulue, elle, pour qu’elle puisse vivre ça, à son tour. Ces joies. Les douceurs du soir sous les porches, à Besançon. Les câlins de la cloche qui accompagne les mouvements de la main sous les vêtements de l’autre.

Dans mes lettres, je devrais lui dire ça. Qui j’ai été. Pourquoi j’ai eu envie qu’elle naisse. Plutôt que d’inventer des conseils d’adulte auxquels je ne crois pas.

.

*

.

Je ploie devant la feuille, la nuque tétanisée. Il faut que vous sachiez, les douleurs seront extrêmement fortes à la fin. Je cherche à retrouver le rêve de la nuit précédente. L’odeur des pierres et de la poussière dans les rues de Besançon. L’été. Le balancement des marronniers sous lesquels je passais en vélo, tête baissée. à la fin… Je me sens incapable de commencer la cinquième lettre, de réagir tout à l’heure à l’appel de ma fille et de m’occuper d’elle jusqu’à son coucher. Je devrais demander à sa mère de venir la chercher. M’ouvrir les veines dans un bain chaud, la fin serait plus nette. Je n’aurais plus mal, je n’aurais plus extrêmement mal.

Béatrice va se réveiller. Je n’ai rien écrit : cette fois, je n’y arriverai pas. J’ai tenu quatre jours, j’ai signé quatre lettres du nom de Papa. Du septième au dixième anniversaire de ma fille. Je ne suis pas capable de mieux. Quatre jours. Quatre lettres. Je m’approche du téléphone. M’assieds par terre, pour souffler. Ma tête tourne. Je me représente ce qui va suivre, je compose dans le vide le numéro de Nathalie, à Besançon. Viens. Je n’y arrive pas. Je souffle les mots entre mes dents. Je les entends. Qu’est-ce qui me fait honte ? Les excuses que je serai obligé d’ajouter ? Les trois mètres qui me séparent du téléphone ? L’idée de la tonalité ? Revoir Nathalie et sa compassion d’adulte ? Je reste allongé sur le sol. Mon cœur cogne si vite que je suis en train de crever, là, par terre, ça ne peut pas être autre chose. Il faut que vous sachiez… Je me revois dans le magasin, en train de choisir les dalles couleur chocolat, sur lesquelles Béatrice aurait dû faire ses premiers pas. Ses cris alerteront les voisins : la fenêtre est ouverte. On me trouvera recroquevillé sur les dalles couleur chocolat. Il faudra nettoyer le nez de Béatrice, la consoler, m’évacuer discrètement.

Je cherche, avant de mourir, je cherche désespérément à me souvenir de l’odeur des rues de Besançon, ce qui manquait à mon rêve. L’odeur. Je n’y arrive pas. Mais un poème vient. Des mots, comme si je les entendais. Des mots sans sens, comme ceux qui aux réveils perdurent d’un rêve disparu. C’est peut-être l’effet de la maladie. Ou des médicaments. Je répète les mots, à voix haute : je ne les comprends pas. Je me relève. Je marche vers la table de la cuisine, en répétant les mots, en les répétant lentement. Je ne les perds pas. Je me cogne à des meubles, mes jambes me portent à peine. Est-ce que sur la table j’ai bien laissé une feuille, un stylo ? S’ils n’y sont pas, je ne serai plus capable de rien.

Béatrice s’est réveillée. Je l’entends, je crois me souvenir que je l’entends depuis longtemps. Je continue à marcher vers la table, je continue à réciter la liste des mots, je ne veux en oublier aucun. Certains ont déjà disparu, se mélangent aux paroles du médecin, d’une version à l’autre mon poème se modifie, se recroqueville. Etait-ce même un poème ?

J’arrive à la table, la douleur et les pleurs de Béatrice m’abrutissent. Je m’accroche aux mots, je me retiens à ceux qui restent. Je parle encore à voix haute. Je regarde mes mains s’emparer du stylo, d’une feuille blanche, je redoute qu’elles n’aient pas la force d’aller jusqu’au bout.

J’écris, j’écris tous les mots qui me restent. Je referme l’enveloppe, sans relire. Pour ses onze ans, je ne sais pas à quoi Béatrice aura droit. Les mots ont disparu. Il conviendra que je m’en excuse, ou que je m’en explique, dans la prochaine lettre.

Je rédige encore l’adresse, Béatrice, onze ans, comme sur les autres. Ma main tremble moins.

Je réalise que ma fille hurle. Ça m’est intolérable. Tout à coup, je suis capable de monter l’escalier, de la prendre dans mes bras, de lui murmurer des tendresses. J’ajoute en vrac quelques mots, des rescapés du poème des onze ans. Aujourd’hui encore, je suis capable d’être son père.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des onze ans (un poème), en adressant votre texte avant dimanche 22 novembre à 19h.

Béatrice,

Est-ce que tu as attendu ce moment avec impatience ? Tu vois, je suis fidèle au rendez-vous de ton anniversaire. Tout à l’heure, tu as sans doute mangé du gâteau, avec tes amis, ou ta maman. Tu l’as fait comme une grande, en tenant tes couverts comme on te l’a appris.

Je veux te raconter quelque chose, aujourd’hui, Béatrice. Un souvenir que tu as oublié. Pendant les dix-huit jours que nous avons passés tous les deux dans notre maison, je t’ai appris à utiliser une cuiller. Oh, ça n’a pas été facile ! Tu te tartinais le visage, tu en mettais plein tes bavoirs. Mais dès le premier jour, après avoir porté la cuiller à ta bouche, tu me l’as tendue pour que je mange ce qui restait dedans. Et c’est devenu pendant quinze jours notre petit rituel : on se nourrissait l’un l’autre. Tu avais un regard sérieux et concentré, comme si tu avais voulu prendre soin de moi, parce que tu avais compris que je prenais soin de toi. Que l’envie de ces soins mutuels durerait toujours, même quand je ne serais plus là. Je vais te donner une leçon, Béatrice, parce qu’un papa, même quand il n’est pas là, doit donner des leçons : il faut que tu sois gentille. Que tu tendes les cuillers, spontanément, comme tu l’as fait pendant nos quinze jours.
Pour tes dix ans, tu peux méditer ça. Je ne sais pas si tu as suivi des leçons de catéchisme ; ta mère et moi n’étions pas complètement d’accord sur le sujet. Mais cette leçon là, elle est bonne : rend toujours un sourire, un service, même quand on s’est montré méchant avec toi. Tu seras entourée de gens qui t’expliqueront qu’il faut combattre, lutter, faire sa place ; ne les écoute pas trop. Un peu, mais pas trop. Tu verras que si tu souris, ceux qui se croient tes adversaires seront désarmés.

Et s’ils t’attaquent, c’est peut-être compliqué à comprendre à dix ans, ma fille, mais concentre toi : c’est cette leçon là surtout que je regrette de ne pas avoir pu te donner au quotidien : s’ils t’attaquent, ceux qui se croient tes ennemis, et que malgré tes sourires ils continuent à te combatte, laisse les faire. Laisse-les même croire qu’ils ont gagné. S’ils t’attaquent, c’est qu’ils ont peur. Comme les chiens quand ils aboient. La vraie victoire, elle ne sera pas pour eux. Mais pour toi. Parce que ce sont ceux qui sourient et sont gentils qui gagnent tout le temps, même si la majorité ne le comprend pas. Retiens ça de ton papa. Même si ta maman en lisant ce passage hausse les épaules. Même si elle t’expliquera qu’avec une autre philosophie, ton papa aurait peut-être accompli autre chose de sa vie. Béatrice, ce que j’ai accompli dans ma vie m’a convenu. J’aurais juste voulu la poursuivre plus longtemps à tes côtés.

N’oublie pas la leçon des dix ans, Béatrice. Préfère toujours le sourire au combat, surtout quand l’envie d’en découdre te prendra. Ça ne sert à rien, d’en découdre. Crois-moi. Et souris à la vie.

C’est tout pour tes dix ans. Pas de secrets, de chuchotements, même si je sais que tu continues tous les ans, ou chaque fois que tu en as besoin. C’est tout pour tes dix ans, mais c’est déjà beaucoup. Et compliqué. C’est l’essentiel de ce que je voulais pour toi, que tu entendes cette leçon, et que tu t’efforces de la suivre. Dans tout ce que je te dirai ensuite, il n’y en aura pas de plus importante.

Je t’embrasse, et te fais confiance pour enjoliver le monde

Ton papa

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des dix ans, en adressant votre texte avant dimanche 15 novembre à 19h.

.

…. Aujourd’hui, à l’heure du repas, je cherche à apprendre à Béatrice l’utilisation de ses couverts pour enfants. Je les ai trouvés dans un tiroir de la cuisine, les manches en plastique blanc avec le dessin d’une souris verte. Préparés par Nathalie, déposés là par nos amis. Ont-ils pensé que la naïveté m’emplirait à ce point de tristesse ?

…. Je me reprends, remplis une cuillère de compote, la porte à ma bouche, puis la tends à ma fille, vide. Je luis dis : « A toi ». C’était étrange, de l’éduquer à quelques jours de mon départ pour l’hôpital. D’investir dans son avenir. Jusque là, tous les progrès qu’elle avait réalisés me semblaient relever du hasard.

…. Elle plonge la cuillère dans le pot. La remplit. Me la tend. J’éclate de rire. Elle m’imite, nous rions ensemble. Je n’ai pas eu ce genre de rire depuis l’annonce de ma maladie. Je n’avais jamais ri, vraiment, avec Béatrice. J’avais renoncé à l’espoir que ce que ça nous arrive, je m’en rends compte à l’intensité de ma joie. Il faudra que je lui raconte, tout à l’heure, dans la lettre des dix ans ; que nous avons ri ensemble, le père et la fille. Une famille.

…. Je gobe la portion de compote qu’elle m’offre, et nous alternons : une cuillerée pour papa, une cuillerée pour Béatrice. Elle sourit, ravie de ce nouveau jeu.

…. Sans la maladie, il y aurait eu un jour où à son tour, elle m’aurait nourri à la cuillère. Une soixantaine d’années aurait séparé les deux scènes, des Noëls, des conflits, des rancœurs. Elle aurait fixé les murs de la maison de retraite d’un air pressé, sans se souvenir du premier éclat de rire partagé autour de la première cuillerée. Elle aurait eu des traits de femme adulte, de presque vieille elle aussi, des traits que je ne parviens pas à me représenter.

…. Je devrais me réjouir que ma mort lui épargne mon visage émacié, la peau de mes mains pervertie par les taches, l’odeur blanchâtre des mouroirs où l’on rencogne ses vieux. Tout à coup je me sens triste, au contraire, que notre échange n’ait pas d’écho dans ma vieillesse. Ça ôte de la douceur à nos gestes.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des dix ans, en adressant votre texte avant dimanche 15 novembre à 19h.

…. Béatrice,

…. As-tu déjà pensé que ton papa avait eu neuf ans ? Qu’il a été un petit garçon comme toi tu es une petite fille ? Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon enfance, j’en cherche pour essayer de deviner ce que tu ressens, à quoi ressemblent tes journées.

…. A neuf ans, j’avais quelques secrets que je cachais à mes parents. Des pas bien graves. D’autres que je pensais plus graves, mais qui avec le temps se sont révélés futiles. Si tu as des secrets que tu ne veux pas dire à des adultes, Béatrice, chuchotes les moi le soir, avant de t’endormir. Ou la journée, dans un endroit que tu auras aménagé exprès, la cache à secrets pour papa. Je ne les répèterai pas. Je les écouterai avec attention, et je garderai pour moi tout ce qui est lourd à supporter pour toi. Tu es d’accord ? Une fois que tu les lui auras confiés, ton papa pas là emmènera avec lui loin de toi tout ce qui rend la vie de sa fille difficile. Il les dispersera au dessus des champs et par delà les montagnes pour qu’ils deviennent légers et voyageurs comme le vent...

…. A neuf ans, avant de s’endormir, ton papa rêvait qu’il construisait une grande maison pour sa famille, avec un parc immense pour les animaux. Ça ressemblait à un manoir ; je passais des heures à m’imaginer en train de peindre les murs. Je les voulais marrons et jaunes, même si quand j’ai été grand j’ai changé d’avis. Je me promenais en rêve autour de la maison, les allées étaient bien entretenues et les massifs de fleurs alignés impeccablement. J’entrais, et dans chaque pièce il y avait un balcon, des fauteuils confortables, des fenêtres immenses. Des cheminées.

…. Finalement, quand je suis devenu grand, la maison que j’ai faite construire ne ressemblait pas à celles de mes rêves de gamin. Ce n’était pas ça l’important. L’important, c’était de l’avoir rêvé, tellement de nuits, et d’avoir réussi à y vivre, avec toi, même si ça n’a été que dix-huit jours. Ton rire, en vrai, c’était mieux que les murs extérieurs en jaune et marron.

…. A neuf ans, j’étais terrorisé quand j’essayais de me représenter la taille de l’univers. Je me demandais comment c’était possible, qu’on n’arrive pas à savoir où il s’arrêtait, ni ce qu’il y avait derrière, ou avant, ou après. Je n’en parlais à personne, mais ça m’empêchait de m’endormir, je me retournais dans mon lit en me disant que c’était impossible d’exister dans un endroit dont on ne savait pas s’il était le centre ou le contour, le commencement ou la fin d’autre chose.

…. Comme l’idée qu’il y avait des monstres, sous mon lit. Je n’appelais personne, parce que je savais bien qu’il n’y en avait pas, mais j’avais peur qu’en appelant ils se manifestent quand même. Toi, Béatrice, tu peux m’appeler, si tu as peur, m’appeler tout doucement, me susurrer que tu te demandes si les bêtes sont là, et tu verras, de l’avoir dit, ça les fera disparaître. Pour l’univers, je ne sais pas. Mais peut-être que toi, ça ne t’inquiète pas. Ce qui t’inquiète, je ne le sais pas encore. Mais ce soir, tu me le diras.

…. Je te souhaite un bon anniversaire, ma fille chérie, de la joie, et plein de secrets murmurés à ton papa qui t’aime.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des huit ans, en adressant votre texte avant dimanche 8 novembre à 19h.

.

….Je repose le stylo. Béatrice dort encore. C’est dur de choisir ses mots, je ne l’aurais pas cru. Elle est trop courte, la lettre des huit ans. Béatrice attendait autre chose. Elle sera peut-être déçue.

….Je n’ai aucune énergie pour ajouter quoi que ce soit. Ou corriger. Comme hier, la douleur s’est effacée, elle n’existe pas plus que cet avenir que je viens d’approcher et duquel je serai absent. Comme hier, dès la lettre finie, la douleur réapparaît. Brutale, mais prévisible. Presque domptée.

….J’ai écrit vite, pour tenir ma promesse d’une lettre par jour. Promesse à qui ? Le contenu m’indiffère. Je ne parviens pas à savoir ce que je dois transmettre à Béatrice, à part le souvenir de moi. Je me suis concentré. Les sentiments ne sont pas venus. J’ai cherché à créer un lien avec la lettre précédente, pour lui faire espérer celle d’après. J’ai voulu lui offrir des musiques qui m’avaient marqué pour qu’elle les écoute en pensant à moi. Qu’elle s’invente à partir de morceaux de Satie les souvenirs des instants que nous avons passés ensemble, au retour de la maternité.

….Ce que je recherche, c’est un but à mes journées. Quelque chose à avoir fait. Comme avant. La lettre est à côté de moi, dans son enveloppe. L’adresse, tremblante : Béatrice, Huit ans. Ça, la lettre à côté de moi, dans son enveloppe, ça existe. Personne ne peut le nier. Me le retirer.

….C’est déjà hors de moi. Je me sens épuisé. Le bureau meurtrit mon coude. Je guette le réveil de Béatrice. Dans le cou, dans le dos, lentement, les douleurs se réapproprient les secondes de l’attente.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici, si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des huit ans, en adressant votre texte avant dimanche 8 novembre à 19h.

….Béatrice,

…. Te souviens-tu de ma dernière lettre ? T’es-tu installée à la fenêtre il y a un an ? Ce soir, quand tu seras couchée, raconte-moi à voix basse ce dont tu te souviens du jour de tes sept ans. Et puis juste après, parle-moi (tout doucement, il faudra que tu chuchotes pour qu’on ne t’entende pas) de la journée d’aujourd’hui, de ce que tu as reçu comme cadeaux. Et n’oublie pas de me raconter ce qui t’a le plus fait rire cette année. Ce n’est pas grave si en le racontant tu te mets à rigoler dans ta chambre, je suis sûr que personne n’entendra.

….Je ne te demande pas si tu as été sage, je sais que tu l’as été. Ta maman et moi, on espérait que tu apprendrais à jouer du piano ; si tu connais un joli morceau, joue-le pour moi après cette lettre. Sinon, écoute le disque de Satie qui t’a bercée les premiers mois de ta vie. Tu étais toute petite et je te tenais contre moi le soir quand tu ne voulais pas dormir, avec cette musique. Le morceau n°6, mon préféré. C’était dans l’appartement du centre ville que nous occupions en attendant que les travaux soient terminés dans la maison, ta maman te l’a peut-être montré. Depuis la fenêtre, on apercevait les lumières des immeubles d’en face. C’était beau parce qu’on était ensemble. Parfois tu t’assoupissais contre mon torse et tu te mettais à ronfler, des ronflements de petit bébé : ça me faisait rire, et tu poussais des soupirs parce que les mouvements de ma cage thoracique te dérangeaient. Si tu persévères dans le piano, quand tu seras plus grande, accorde-toi des moments le soir où tu joueras Satie pour moi. Sinon, écoute le cédé. Ou n’importe quel autre appareil qui produit de la musique. C’est peut-être démodé, le cédé. Ça vient d’un autre temps, celui qu’on a partagé. Mais les sons restent les mêmes. Et les émotions. Entre deux morceaux, n’oublie pas de regarder par la fenêtre en souvenir de nos moments dans le premier appartement. Il y a toujours à voir à travers les fenêtres, c’est le conseil de ton papa pour tes huit ans.

…. Je t’embrasse. Et te souhaite un heureux anniversaire.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici : si vous souhaitez participer et rédiger la lettre des huit ans, vous devez adresser votre texte avant dimanche 1er novembre à 19h.

…. Je n’ai pas pu faire mieux. Des phrases sèches, une concentration extrême pour ne pas faire de fautes. Des conseils à la con. Tu ne dois pas être triste. J’ai la gorge nouée. J’espère que tu ris souvent. Pour ma fille de sept ans, vraiment, je ne peux pas faire mieux ? J’ai chialé, bien sûr, le dégoût de crever et la honte d’écrire ça, ces phrases misérables, ce pathos absolu. Deux pages. Et en bas, papa, cette signature de mort.

….Je ne la récrirai pas. Ne modifierai pas un mot. Je n’en aurais pas la force. Je ne sais pas si c’est bien, qu’un père conseille à son orpheline l’hilarité. J’ai vaguement l’idée que ça pourrait lui faire du mal. Mais ça ne se fait pas, non plus, de crever à trente-trois ans. De chialer sur une table pendant que son enfant dort, parce qu’on ne trouve pas mieux à lui dire pour le jour de ses sept ans que de se mettre à sa fenêtre, le soir, en cachette des adultes, et de lui murmurer des secrets. De chialer parce qu’on vient de réaliser que le jour de ses sept ans, on ne sait pas dans quelle chambre elle dormira, quels volets elle ouvrira, le temps qu’il fera. Qui l’aura mise au lit. Quelle robe elle portera. Qui sera couché à côté de sa mère. De chialer parce qu’on ne trouve rien de mieux à dire à sa fille que : sois sage avec ta maman, et : travaille bien en classe. De chialer parce qu’on se rend compte qu’on ne sait pas être père, qu’on ne l’aura jamais su. Qu’on aurait aimé avoir le temps de le devenir, parce que peut-être, ça, au moins, on l’aurait réussi.

….Je ne sais pas si c’est bien. J’écris cette lettre, parce qu’à vingt ans j’aurais aimé en lire une de mon père. Voilà : pas capable d’avoir été un fils, et le culot d’être devenu père. Papa, en bas de la lettre. A vingt ans, j’aurais aimé ça. Papa. Une nouvelle signature. C’est absurde que papa ce soit moi. Papa, ça n’aurait dû rester qu’un mort la veille de mes vingt ans. Voilà. Un mot. Pas moi.

….Dans 18 jours, c’est moi qui serai mort. Ou tout comme, retiré des vivants dans une chambre d’hôpital. Il sera temps de détruire les lettres, d’ici là. Je vais continuer. Demain. Chaque après-midi, pendant les siestes. Me forcer à grandir en même temps qu’elle pendant les 18 jours qui me restent, sans rien savoir de ce que ce elle sera.

….J’avais presque oublié la douleur. D’un coup, je la retrouve, en même temps que l’attente.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

…. Aujourd’hui, tu as sept ans. On t’a sûrement dit que c’était l’âge de raison. On te l’a peut-être répété sans que tu comprennes véritablement ce que ça signifiait. Rassure-toi, on ne comprend pas toujours ce que les autres expliquent. Avec le temps, ça vient. En général, avec le temps ça vient.

…. Aujourd’hui, ta maman t’a prévenue qu’elle te lirait une lettre de moi. Elle te l’a peut-être annoncé au réveil, ou juste après l’ouverture des cadeaux. Des lettres, je t’en ai écrites 18. Une par anniversaire jusqu’à tes dix-huit ans, puis six autres à des dates différentes. Je les ai écrites pendant les 18 jours que nous avons passés ensemble, rien que nous deux, quand tu étais encore un bébé.

…. Béatrice, tu ne dois pas être triste. Je ne suis pas près de toi, mais je t’ai tellement aimée que c’est comme si je t’accompagnais tous les jours. Sais-tu que quand j’ai écrit cette lettre, tu dormais au dessus de moi, dans ta chambre juste au dessus de moi ? Tu pourras demander à ta maman de t’emmener un jour dans la maison que nous avions aménagée pour ton arrivée, et où nous n’avons finalement pas vécu, à part ces dix-huit jours. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est assez quand même pour que la mémoire de nos jeux se soit incrustée dans les pièces. C’est là qu’ensemble on a joué pendant dix-huit jours. On a ri. Quand tu étais bébé, Béatrice, tu riais tout le temps. J’espère que tu as gardé ce talent. Si un jour tu es triste, rends-toi dans le salon où nous avons joué, ou devant la maison si elle a été vendue, et ris. Ris aux éclats, en pensant à moi, à nous deux, aux bruits des jouets sur le carrelage et à l’amour de ton père.

…. Aujourd’hui, Béatrice, tu as sept ans. J’espère que tu as été sage. Que tu as été sage cette année, et les six autres années où je ne t’ai pas parlé par lettre interposée. J’attendais que tu comprennes. Et tu vois, pour tes sept ans, je te dis les mêmes choses que ceux qui sont autour de toi. J’espère que tu es sage. Que tu es devenue une jolie petite fille qui donne satisfaction à sa maman. Que tu as de bonnes notes à l’école. J’ajoute : j’espère que tu ris. Souvent. Quand je te changeais, je chatouillais tes pieds et je soufflais sur ton ventre, et ça te faisait rire.

…. A présent, je vais te faire partager un secret. Demande à ta maman de continuer à lire, mais de ne pas comprendre ce qu’elle lit. Voilà, Béatrice : ce soir, quand on t’aura couchée, ne t’endors pas tout de suite. Attends qu’il n’y ait plus de bruit, et approche toi de la fenêtre. Ouvre-la doucement. Je suis sûr que les volets n’auront pas été fermés : alors écoute, Béatrice. Ecoute par la fenêtre tous les bruits de la nuit. C’est mars. C’est le début du printemps. Respire fort. Regarde devant toi. Pose tes mains sur le rebord. Juste à ce moment là, je penserai à toi. Juste à ce moment là, dans le monde, il y aura plein d’éclats de rire. Si tu te concentres, tu pourras les deviner. Ça fera comme un joli concert pour nos retrouvailles secrètes.

…. Tu pourras rester un peu à la fenêtre, pas trop longtemps. Après, referme là doucement, et retourne te coucher. Ne dis rien à personne. Ta maman aura oublié. Surtout, ne sois pas triste et ne fais pas de cauchemars. Je t’aime, Béatrice. Tu l’auras senti dans l’air de ce mois de mars, tu l’auras senti sous tes mains, tu dois être sûre de ça, et forte de cet amour. Ce soir, je me serai glissé dans l’air de mars pour te rendre visite. Ne le dis à personne. C’est notre secret. Et à chaque fois que tu auras besoin de moi, approche toi d’une fenêtre, le soir, et guette mon amour pour toi à travers les murmures de l’obscurité.

…. Je t’embrasse, Béatrice.

…. Ton papa.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

.

….Je me penche au dessus du berceau de Béatrice. Je la regarde. Elle a à peine un an, pourtant j’ai l’impression d’avoir passé une vie à la regarder, à me tenir penché au dessus de son berceau. Je m’attarde au haut de sa nuque, à ses cheveux rendus humides par la transpiration. Un peu de soleil s’infiltre à travers un interstice du volet, jusqu’au bois du berceau. Les bruits de l’extérieur s’organisent en une masse qui ne nous atteint pas. Tout à l’heure, avec ma fille contre moi, j’ouvrirai la fenêtre ; elle clignera des yeux. Juste avant, elle m’aura souri, puis tendu les bras.

….Le tissu de son vêtement se soulève, imperceptiblement. En me concentrant sur sa respiration, je peux entendre son souffle, à intervalles réguliers.

….Dans deux mois, je serai mort.

.

*

.

….18 jours. Il me reste 18 jours avant l’hospitalisation. Dans 18 jours, je quitterai cette maison, je n’y reviendrai plus. Le médecin ne m’a pas laissé d’espoir. Son regard a traversé mon corps, déjà au-delà, déjà projeté vers le patient suivant. Il ne voulait pas me laisser rentrer chez moi. Je n’existais plus, c’était fini, un numéro de chambre, des papiers à signer, la place à libérer. Une chambre qui serait ma dernière, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il a pensé s’en tirer avec une poignée de main, un geste de vivant. Sa main tiède qui allait continuer à vivre, à serrer d’autres mains. J’aurais pu hurler que ça me faisait mal, que c’était insoutenable, pas son manque d’attention, pas son professionnalisme de circonstance, pas le contraste entre nos deux peaux, non, insoutenable à cause de la douleur, la douleur qui fracassait chacune de mes phalanges, qui se répercutait dans le bras, dans la gorge, dans le crâne, partout, et cette éducation à la con qui m’empêchait de me plaindre, de hurler, de lui cracher à la gueule.

….Je suis resté bien élevé. J’ai lutté pour lui arracher 18 jours, 18 jours dans la maison tout juste terminée, à quarante kilomètres de Besançon. 18 jours dans la maison que nous avions construite pour l’avenir, qui venait d’être terminée quand le diagnostic avait été posé.

….C’était ça, l’espoir : 18 jours avec ma fille, dans ce qui aurait dû devenir son foyer.

….J’ai convaincu Nathalie, j’ai obtenu d’elle qu’elle me laisse seul avec Béatrice pendant les 18 derniers jours. Elle n’a pas manifesté de jalousie. Pas mis en doute mes capacités à m’occuper de notre fille dans mon état. Elle m’a juste informé qu’elle avait demandé à des amis de déposer dans la maison quelques meubles, des ustensiles, des jouets pour Béatrice. Des linges, du lait. Le nécessaire. Elle a demandé à des amis de s’occuper de ça. Elle, elle n’aurait pas eu la force.

….Elle m’a enlacé, au moment du départ. Elle aussi regardait à travers moi, ses bras n’empoignaient que du vide.

….Quand nous sommes arrivés, il faisait nuit. J’avais tenu à faire le trajet seul, malgré la fatigue. Béatrice s’était endormie dans la voiture, elle a à peine ouvert les yeux quand nous avons franchi la porte. C’était absurde, cette maison neuve, les murs et les parquets intacts, les placards presque vides qui ne serviraient jamais. J’ai couché ma fille dans sa chambre. Je me suis allongé sur le lit matrimonial, j’ai fixé le plafond, j’ai attendu.

….Ce matin, je me suis aperçu. La même frayeur que gamin, dans les hôpitaux, à l’étage des condamnés. J’ai baissé les yeux, comme dans les hôpitaux. J’ai baissé les yeux, et j’ai vu mes bras. Mes jambes. Impossible de s’enfuir.

.

*

.

….Avant que Béatrice ne se réveille, je prépare son biberon. Je codifie les gestes qui deviendront notre dernière routine, une routine de 18 jours. Nos amis ont bien fait les choses, rangé dans les placards ce que Nathalie leur avait préparé à la hâte. Ils ont essayé d’étaler les tasses, les couverts, de remplir le plus d’espace pour dissimuler le vide. Ils sont venus hier, je suppose, partis avant notre arrivée. A peine des traces de pas.

….Bientôt, ils reviendront. Ils se tiendront debout, embarrassés, un verre à la main. Ils riront par saccades, du rire si caractéristique des retours de mise en terre. Qu’auront-ils fait de Béatrice ? Est-ce qu’elle dormira dans la chambre du haut, comme en cet instant où je ne suis pas encore mort ?

….Tout à coup, j’ai besoin de savoir. De savoir ça, même si c’est inutile, même si ça ne change rien. Même si ça me fait perdre du temps. Même si ça ne me distrait pas de la présence de la douleur. Je cherche une calculatrice. Y a-t-il une chance qu’ils aient pensé à prendre une calculatrice ? Je m’énerve. J’ouvre des tiroirs, qui sont presque tous vides. Puis, dans un bureau, je trouve : du papier, des stylos, une agrafeuse, une calculatrice.

….18 jours, c’est 432 heures. Voilà, maintenant je sais : il me reste 432 heures à passer avec ma fille. 25 920 secondes.

.

*

.

….J’avance machinalement la cuillère vers sa bouche. Mon esprit s’est recroquevillé, je ne suis tourné que vers ma mort prochaine. Ma main gauche est appuyée sur le panneau de la table, je ne parviens pas à comprendre ce qui fait que cette table existe, qu’elle soit amenée à perdurer alors que dans deux mois, j’aurai disparu.

….Cette nuit, les douleurs dans la nuque ont repoussé les limites de ce que je tenais pour supportable. Pourtant, elles ne sont rien par rapport à l’absurdité de ce constat : j’ai trente-trois ans, dans deux mois je serai mort.

….Le yaourt coule le long du menton de Béatrice. Elle se frotte avec la main, étend la matière sur le bas de son visage. Je suis incapable d’intervenir, de la nettoyer, de poursuivre son repas. Je m’enfuis dans la cuisine, et pour la première fois depuis l’annonce de la maladie, je pleure.

.

*

.

….Je ne voudrai pas qu’ils l’emmènent à l’hôpital. Ça aussi, je l’ai dit à Nathalie. Ça aussi, elle a accepté. J’ai ajouté, « même si là-bas, je change d’avis ». Parce que, là-bas, je les supplierai pour qu’ils la fassent venir. Souvent, ceux qui vont crever font ça : ils supplient. Ils chialent. La dignité, c’est une affaire de bien-portants.

….18 jours. Je ne parviens pas à me figurer ce que cette durée représente. 10 minutes, quand j’étais gamin, c’était l’éternité. J’attendais en bas de l’escalier, on m’avait dit d’attendre 10 minutes, ça avait été interminable. Je me souviens du détail des marches, du poids de ce temps qui ne s’écoulait pas, de ma tête qui bourdonnait.

….L’ennui des marronniers, aussi, dans la cour du collège, à travers la fenêtre. Les cours qui n’en finissaient pas. Je me suis ennuyé, ennuyé tellement de fois. Depuis deux mois, les secondes s’emballent. Il en reste moins de 25 000, j’ai calculé, ce matin. Je pourrais compter, compter jusqu’à 25 000, je retrouverais l’ennui.

….Il y aura, dans 25 000 secondes, le dernier regard que je jetterai à ma fille. L’instant après lequel, quand j’aurai franchi la porte, je ne la verrai plus. J’aurai beau revenir sur mes pas, la regarder encore, il faudra qu’il existe, cet instant du dernier regard. L’ambulance m’attendra devant la porte. Peut-être que sa mère la tiendra dans ses bras, qu’elle l’amènera dans la rue pour lui faire agiter la main. Ce sera ça, alors, ma dernière image de Béatrice, sa silhouette contre celle de Nathalie dans le rectangle du rétroviseur. Je n’oserai pas demander à l’ambulancier de faire demi-tour. Peut-être que je me mettrai à gerber. Peut-être que j’aurai trop mal à la nuque pour regarder dans le rétroviseur, pour penser à autre chose qu’à ma douleur, qu’à l’impatience de l’hôpital et de la mort.

.

*

.

….Quand j’allais en Italie, j’avais toujours l’impression que 15 jours, ce serait long. 15 nuits, 15 réveils, 30 repas. Et puis, chaque fois, le quinzième jour, l’évidence que ça avait été trop court. Que c’était fini. Qu’il fallait attendre un an pour que ça recommence.

….Un an après, ça recommençait

….Maintenant, c’est différent : rien ne se répètera. Toute ma vie, je n’ai fait que répéter : les trajets, les vacances, les amis. Je ne sais pas ce qu’est un dernier regard. Ce que ça signifie. J’en ai eu un pour ma grand-mère. Mais après, j’ai continué à voir. Les mottes de terre, les jeux du soleil sur le marbre, le vert trop clair des prés. Les silhouettes qui buvaient du café dans le service en porcelaine. A voir, deux mois plus tard, la mer balancer depuis ma chambre d’hôtel, en Italie.

….Je n’avais pas pensé distinctement que je ne retournerais plus en Italie. J’avais envisagé que tout allait s’interrompre, c’était global, comme la mort quand on est enfant. Mais l’Italie, qu’il n’y aura plus jamais l’Italie, c’est concret, c’est un choc. Je courbe la tête. Je vois mes bras. Mes jambes. Qui ne sont ni des bras ni des jambes qu’on peut promener sur les plages, en Italie.

.

*

.

….D’abord, je débranche le téléphone. Je recompte les médicaments. Je ne veux pas me rendre à la pharmacie. Je ne sortirai pas de la maison, pendant 18 jours. Sauf sur la terrasse, pour profiter de Béatrice sous le soleil, si les maux du crâne me le permettent.

….Je cours à sa chambre. L’escalier, la peur, j’arrive en sueur. Je dois m’adosser au mur avant d’ouvrir sa porte. C’est moi, ce torse qui geint et se soulève ? J’entre. Elle dort encore. Je la regarde. Je ne peux pas mourir. Et pourtant… Je voudrais qu’elle se réveille, qu’elle tende les bras vers moi. Je lui en veux de son sommeil, de ma respiration de cadavre au dessus de son lit. Je quitte la chambre sur la pointe des pieds, elle ne s’est pas réveillée.

….Il ne me reste plus de temps, et pourtant je m’ennuie. J’attends sur la terrasse que Béatrice se réveille et m’appelle. Le soleil du début de matinée m’est encore supportable. Je remarque que sous mon pied, entre deux dalles, un brin d’herbe s’est immiscé. Je me penche, les douleurs sont terribles. Des symptômes irréversibles, a diagnostiqué le spécialiste. Ce mot, irréversible, qui définit ma maladie. J’arrache le brin d’herbe. Ce mot, inattendu. J’aperçois un autre brin d’herbe, contre la dalle d’à côté. Deux mois. Je rampe, à quatre pattes, comme un enfant. Vous en avez pour deux mois, il hochait la tête. Je rampe comme un vieillard. Vous voulez vraiment savoir ? J’ai voulu. Et vraiment, il n’y a rien de mieux à faire que d’arracher de l’herbe ? Je m’applique, pourtant. Quand Béatrice m’appelle, je me sens agacé, je n’ai pas terminé.

.

*

.

….La sieste de l’après-midi. Je n’ai pas le courage de désherber le reste de la terrasse. Mon obstination du matin me paraît dérisoire. Je dois me remettre des sourires de Béatrice, de la manière qu’elle a eu de manger comme si de rien n’était, de me traîner derrière elle dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, comme si chaque pas n’était pas une souffrance. Son regard concentré, les mouvements chaotiques de ses jambes. Je ne connaîtrai pas sa démarche de femme.

….Je tourne en rond dans le salon. Je fais des haltes aux différents fauteuils pour reprendre mon souffle. Je me plains de mon sort, les crampes m’arrachent des mots de colère. Je dis même : je voudrais que ce soit fini. Je prononce ces mots, je les entends de ma bouche. Puis je tends l’oreille : il m’a semblé que Béatrice pleurait. Ce serait bien qu’elle ne termine pas sa sieste. Ça nous laisserait plus de temps ensemble. Même si je ne suis pas assez remis de la fatigue du repas pour affronter son énergie de bébé. Je monte à sa chambre, j’exagère le bruit des mes pas dans l’escalier, une ruse méprisable pour que peut-être elle se réveille.

….Elle dort. Je m’ennuie. Je vais mourir, et je m’ennuie. J’ai trop chaud ; c’est inhumain de crever en plein printemps. Je ne veux pas vous mentir. Le thermomètre affiche des températures record. Vous en avez pour deux mois, il n’y a rien à faire. Je ne saurai pas si le dérèglement du climat se poursuit. Le spécialiste avait hâte que je m’en aille, rentrer chez lui, se réjouir d’un restaurant le soir avec sa femme ou des amis. Bientôt, je ne saurai plus rien.

.

*

.

….Je ne sais pas comment c’est venu. Peut-être parce que j’ai imaginé que je ne connaîtrais jamais sa démarche de femme. Peut-être parce que je me suis souvenu qu’écrire m’avait soulagé, en quelques occasions. On ne sait pas comment les idées viennent. Même au bord de la mort, on ne sait pas grand chose. Ou alors, il m’a manqué du temps.

….L’idée m’est venue, en tout cas. Je décide de l’appliquer. Chaque jour, je préparerai, pendant chaque sieste, une lettre pour Béatrice. 18 lettres qu’elle ouvrira pour 18 de ses anniversaires. Je voudrais maintenant qu’elle ne se réveille pas, qu’elle dorme assez longtemps pour me laisser le temps de rédiger la première.

….Je n’ai aucune idée de ce que je vais lui dire. Mais le projet… le projet de lui écrire pour qu’elle conserve une trace de moi… Je me sens revigoré. Empli d’attente et d’impatience. Depuis combien de temps ça ne m’était pas arrivé ? Vous voulez vraiment savoir ? Je pose mon front contre la porte-fenêtre, la chaleur ne me gêne plus, ni l’éclat du soleil contre les dalles, dans mes pupilles. La manière qu’il avait eue de prononcer ce mot, vraiment. Vous voulez vraiment savoir que vous allez mourir ? De quoi vous allez mourir et le temps qu’il vous reste ?

….Je vais écrire à ma fille.

.

….Lettre des 7 ans

Elle doit comporter les expressions :

….- Tu ne dois pas être triste
….- J’espère que tu ris souvent.
….- sois sage avec ta maman,
….- travaille bien en classe.

Ainsi qu’une incitation à Béatrice à ouvrir sa fenêtre, le soir, en cachette des adultes, pour murmurer des secrets à son père.

.

Ce texte participe d’un atelier d’écriture en ligne

/ proposé par Arnaud Friedmann.

/ vous pouvez connaître la règle du jeu ici.

Arnaud Friedmann a rédigé un récit intitulé 18 lettres à ma fille, construit à la manière d’un journal, dans lequel le narrateur, un homme de trente-trois ans condamné par un cancer, se réfugie pour quelques jours dans une maison à la campagne avec sa fille unique d’un an, avant d’intégrer une unité de soins palliatifs à l’hôpital.

Le narrateur décide d’utiliser chaque jour qui lui reste (le médecin lui en a accordés 18 avant l’hospitalisation) pour écrire des lettres posthumes à sa fille, qu’elle ouvrira pour l’un de ses anniversaires. Il s’astreint à les écrire dans un ordre chronologique : une lettre par an du 7^ème au 18^ème anniversaire de sa fille, puis une pour les 20, 25, 30 33, 50 et 80 ans.

Le récit est construit sur l’alternance de 18 brefs chapitres et de 18 lettres : dans le cadre de l’atelier d’écriture, celles-ci ont été retirées pour que les internautes les rédigent. Chaque semaine, l’auteur en sélectionnera une parmi celles qu’il aura reçues. Le texte d’origine est donc progressivement complété par les contributions des internautes, pour aboutir début mars à une version finale qui sera proposée à un éditeur.

Le premier chapitre est mis en ligne sur le site DroitdeCités.net le 1er octobre 2009. Tous les dimanche soir à partir du 25 octobre, à 22 heures, le chapitre suivant est mis en ligne sur le site. Il est proposé aux internautes de rédiger la lettre manquante : pour certaines lettres (notamment les premières), des contraintes sont indiquées par l’auteur (phrases à faire figurer dans la lettre, ou thème abordé) lorsque le narrateur revient sur ces éléments dans le chapitre suivant. Par exemple la première lettre que le père écrit à sa fille pour ses sept ans doit comporter les phrases « tu ne dois pas être triste » et « j’espère que tu ris souvent », et celle des huit ans doit faire référence aux musiques que le père souhaite léguer à sa fille, dont une balade de Satie. Huit lettres sont libres de toute contrainte.

Pour proposer leur lettre à l’auteur, les internautes ont le choix entre :

* les écrire directement sur le site (rubrique « comment », puis valider l’envoi en cliquant sur « submit comment »)

*  les envoyer par mail à l’adresse 18lettres@droitdecites.net

Pour chaque lettre, la version retenue est publiée sur le site.

Les lettres non retenues mais qui présentent aux yeux de l’auteur un intérêt particulier sont mises en ligne dans un espace distinct et peuvent alimenter des échanges entre internautes, contributeurs et auteur.

La participation à l’atelier d’écriture implique que les contributeurs autorisent la mise en ligne à titre gratuit des lettres qu’ils rédigent sur le site droitdecites.net, et qu’ils renoncent à leurs droits en cas de publication papier de la version finale. Les coordonnées indiquées sont celles choisies par les contributeurs (nom ou pseudonyme).

+ chapitres

___

ELEMENTS

Arnaud Friedmann est né le 17 juillet 1973 à Besançon. Titulaire d’un Master d’histoire contemporaine, il a publié trois romans :

Le Fils de l’Idole, aux éditions de la Martinière (2005)

La Mélodie Préférée, aux éditions Gunten (2004)

Le Chemin au bord de la mer, aux éditions Gunten (2003)

.

Il travaille actuellement dans les Vosges.

Son site internet : http://arnaud.friedmann.free.fr