DES ÉPINGLES DE SÛRETÉ DANS LE CŒUR

là sur la membrane

où tes premiers arbres

effleurent l’air de l’été naissant

tu te retiens

là

à ces épingles de sûreté

même tes futurs dimanches

à toutes tes nouvelles adresses

tu explores l’étendue de la membrane

et par là même l’intérieur des choses

à chaque fois que tu trouves

tu gardes en mémoire

trouver c’est perdre

tu ne veux pas te retenir à la lune

ni à quoi que ce soit

mais tu tiens aux autres

toujours

tu avais les arbres (on n’aurait su les compter)

tu avais les amandes (merveilles du palais)

les fraîches étaient les plus goûteuses

tu avais les figues (quatre variétés différentes)

tu avais (en fin de semaine)

les palmiers la mer le marché à Split

et tu avais les étés

tous les jours

illuminés

baignés de lumière d’août

des étés inscrits en toi

tu avais les bancs en bois

qu’avaient fabriqués les mains calleuses de Grand-père

tu avais Jésus

tu avais les papillons

oh

personne n’avait de si beaux papillons

oh

tu avais Jésus comme personne

tu avais le Saint fidèle

Antoine de Padoue (Roch aussi

Roch toi aussi tu étais toujours dans les parages)

tu avais l’encens

et trop de Dieu à chaque moment de ton enfance

tu avais les prières

une Bible

reliée d’or

personne ne la lisait

à part toi

tu avais les merveilles les nuages et les omelettes

tu avais cette prière imprégnée d’oxygène

Ave Maria gratia plena

tu avais la langueur

tu avais les cloches

tu avais l’air le feu l’eau et la terre

tu avais une route de gravier

(une charrette de paille et des chevaux aux gros yeux

tout un autre siècle de terre rouge)

après tu as eu l’asphalte

après

oui tu as eu l’après aussi

tout ce qui arrivait après

t’appartenait

tu avais des pins grands comme des vaisseaux spatiaux

tu avais des parents à Canberra

tu avais la vieille table en bois dans la cave de Grand-père

elle t’appartenait

y compris son tiroir plein de légendes

tu avais les vignobles

tu avais l’image de Grand-mère

tu t’es imaginé ses mains

sur la table en bois

le tiroir

l’épaule de ses enfants

tu avais les fleurs les champs

tu avais les pieds nus

tu connaissais la langue de la grâce

on t’a donné un nouveau nom

tu étais – ils t’appelaient – : sauvage

enfant du voisinage

ils venaient parfois et toujours à l’improviste

d’abord c’était toi qu’ils regardaient

puis la niche du chien étourdissante de puanteur

le chien était tout seul

les chats toujours par quatre

l’un d’eux sinon plus grimpait à toute vitesse

sur le poteau électrique

là ils jouaient à leur jeu de chats

perpétuellement

tu avais plaisir à regarder ce jeu

tu avais plaisir à écouter le silence

tu avais plaisir à entendre chanter les brindilles

tu avais l’été

comme d’autres ont un ami

tu avais tant

tu pouvais le prendre

dans son ensemble

tu aimais avec ton regard

tout

ce qui était là et sentait

tout

ce qui était là et appelait tes yeux

parce que c’était là

parce que c’était comme c’était

tu savais quelque chose

que les autres ne savaient pas

tu savais comment aimer avec les yeux

tu avais peur pour les petites fourmis

tu avais peur pour le vieux cheval

tu avais peur pour les jeunes peupliers

tu voulais aimer chaque être et chaque chose

tu avais toutes les raisons pour

il y avait beaucoup de choses autour de toi

beaucoup d’air

beaucoup de terre

beaucoup de feu

beaucoup d’eau

avant tout l’eau coulait en toi

tu as souvent pleuré

personne ne l’a vu

s’il leur arrivait de te croiser

les gens prenaient les traces de tes larmes

pour une félicité bucolique

à l’âge de quatre ans

tu savais déjà si bien mentir

tu savais déjà si bien te cacher

dans ce déguisement tu excellais toujours

derrière ton sourire guettait l’abîme

seule toi savais pourquoi tu pleurais

tu ne l’as dit à personne

toi qui pourtant savais

tu as préféré garder le silence

et y chercher un ami

tu ne voulais pas mentir

dans ton silence tu avais tant

il pouvait abriter le monde entier

tu avais toujours tout en abondance

tu avais tout

tu pouvais être satisfaite

tu ne l’es pas

seule toi sais

ce que veut dire beaucoup

seule toi sais

que beaucoup n’est rien sans les autres.

IL FAIT NUIT APRÈS MINUIT

tu penses aux chiens

au village amorphe

les gens étaient assis adossés aux murs

sous les arbres fruitiers

à l’abri des étés

les anciens appuyés à leur canne

les enfants penchés sur les plaies ouvertes

les uns avaient des trous dans la tête

les autres dans le cœur

tous s’y étaient habitués

c’était ça ton village

les chiens n’avaient pas de langue

ils n’aboyaient pas

des voleurs et des tueurs et des clients venaient

mais personne ne bronchait

le village reposait dans la plaine

il était joli vert et splendide

les cloches au loin

un air empli de douceur vespérale

idylle (avec tous ses effets secondaires)

herbe frémissante

enfants frémissants

le trou dans la tête et le trou dans le cœur

un chagrin bien rodé (anticorps du bonheur)

les anciens étaient assis adossés aux murs

comme si de rien n’était

(des trous dans les têtes et dans les cœurs –

depuis toujours ce ne sont que des images banales par ici)

comme si personne n’avait jamais pleuré

dans ce village tout est au présent

tous les jours ils ont l’air bon et beau

assis là comme des pacifistes

le soir ils s’en prennent aux chiens

à tous les chiens qui osent

se mettre à aboyer

pas un seul n’aboie deux fois

les villageois connaissent

la ruse des chiens

ils sont contagieux

avec leur aboiement savant et affamé

les chiens s’essaient à un nouvel idiome

(ils se fabriquent vite une syntaxe sans langue

exactement comme le font les enfants)

tous deux s’éveillent et s’endorment aspirinisés

se lient d’amitié avec leurs ennemis naturels

quand les chats miaulent

c’est l’éclosion de cruauté

les chats ne miaulent alors qu’une seule fois

parce qu’il y a des lois et des protecteurs de ces lois

qu’il faut somme toute appliquer

(les trous par exemple on les fait

ils n’apparaissent pas comme les choses dans la Bible

c’est un humain qui fait les trous)

c’est très simple et cela déroule ainsi :

en été une main prend des ciseaux et sectionne

la langue des chats

c’est la saison qui s’y prête le mieux

toute douleur est plus frappante en été

et s’ils se font mordre par les serpents rebondis

ils ne peuvent plus lécher le poison

les enfants se lient d’amitié avec les serpents

tout a l’air simple et léger et insouciant

question d’étés :

dans ce village les étés sont très longs.

J’AIMAIS LE TEMPS DES COINGS

dans le ventre de ma mère déjà

tout ce qui était beau et bon : des denrées rares

dans l’après-guerre du cœur

les couleurs et les odeurs

étaient ma première faim

mais ceux qui donnent la vie avaient prévu

autre chose que le jaune des fruits

pourtant les coings étaient là

parce que le Sud est plus fort que tout

leur odeur leurs promesses

se sont approchées de moi

la grande lisière solaire de jaune

dans les armoires le parfum

un bonheur jaune enfilé après l’autre

à ne pas manquer

moi ignorante au milieu

sans langue affamée assoiffée

(comment s’obtient le jaune ?)

balafré borgne le chien adoré

Blacky que nous surnommions Chio Chips

mon ami des jours d’enfance

du temps où j’étais discrète et muette

la cible

de toutes les phrases maternelles

rouges et sans virgule

le chien a été écrasé

un malheur des jours entiers

encore 30 ans après : chaudes coulent mes larmes

pour mon fidèle Blacky

regard désapprobateur de la mère

on ne pleure pas pour un animal

mes rectifications n’ont servi à rien

confusions

résultat : des lapsus

je ne pouvais penser qu’en sons

alors une gifle s’ensuivit

parce que j’avais aussi oublié le credo

la petite dernière condamnée à tout faire comme il faut

mes lapsus

mes confusions

mes rectifications

– m’ont été ôtés de la langue

d’abord ils m’ont coupé le frein lingual

avec les ciseaux de la mère conservés dans le tiroir

puis ils ont recousu avec du gros fil de laine

par mégarde c’est la langue tout entière qui fut recousue

et plus tard sciemment opérée

un malheur sans anesthésie

c’était ainsi quand j’étais petite

ils m’ont ôté du bout de la langue

tous les mots

qui paraissaient suspects aux inconnus

même les trous d’air

tout devait disparaître

ils ont fait chauffer une aiguille

juste sous mes yeux

le briquet du père était à portée de main

ils ont planté l’aiguille dans la partie supérieure

puis inférieure de ma langue

la parole s’est comprimée en moi

dans ma gorge ont jailli des routes faites de mots

et un désir compact de phrases

j’ai contemplé les marques dans le miroir

et plus tard la langue bravement recousue

plus tard lorsque ça ne saignait plus

c’était impressionnant

en observant avec attention

les marques formaient une constellation

qui se racontait à moi-même

ils étaient là :

mes caractères d’impression en toutes lettres

ma petite voie lactée primitive et privée

mais je n’ai révélé ceci à personne

marque après marque j’ai préservé mon souvenir

mon observatoire était le vieux miroir

dans lequel Grand-mère aussi s’était regardée

le miroir était un ami

je lui faisais confiance

j’y allais le plus souvent possible

même si le reflet m’effrayait

mon iris se dilatait

souvent je m’entraînais à cette rencontre

de plein gré je me plantais face au miroir

pour regarder ma voie lactée

montre-moi la voie lactée

disais-je à mon ami

il était aimable mais sans compromis

aucun détour possible

il fallait toujours que je me tire la langue

que je la tende au miroir

ainsi s’ouvrit le finale

les points se déchirèrent

face à l’observatoire savant

le frein lingual se libéra

je pus de nouveau formuler des choses

vengeance

réclamaient les maîtres des aiguilles

qui entendaient les choses autrement

ils ôtèrent le fil

dans leurs mots et leurs regards

les aiguilles étaient leurs plumes

parfois ils aimaient aussi s’en prendre à nos oreilles d’enfants

avec leurs outils éprouvés

(je n’étais pas la seule : mes frères et sœurs

furent opérés des yeux

bleu violacé : une opération quotidienne)

mes oreilles au moins ils les avaient oubliées

égard et savoir

que la voie lactée dans les cieux soit remerciée

ma langue était assez grande

tout un champ pour les maîtres des fils à coudre

ils ne se doutaient pas

que sans le savoir ils m’aidaient à croire

mère voie lactée je pouvais te faire confiance

le bout de mes doigts vivait sa propre vie

m’adressait des messages

il y avait mon témoin

le miroir que je savais chérir

un trésor lexical résidait caché en lui

des baromètres de mots s’enchaînaient

et m’aidaient dans la descente du fleuve

le long de la syntaxe

à tout porter et tout savoir d’un coup.

Poèmes extraits de Quittenstunden (Otto Müller, Salzburg 2011)

traduits de l’allemand par Gaelle Guicheney

St. Marks-in-the Bowery

Ecoute une répétition a lieu dans cet endroit des danseurs s’essouflent un faible piano nous accompagne tandis que Paul Blackburn ivre ne cesse de hurler ses troubadours en traduction une musique notre musée des souvenirs d’un temps largué et encore l’amour je vous le dis des morts des rappels d’autrefois dans ce cimetière arcs-boutant où tout est aplati de l’autre côté de la rue des poèmes aériens cette fois-ci dans la pénombre de l’intraduisible d’ailleurs comme toutes lectures.

Trop de tout trop de guerre trop de poésie allons donc au coin manger les minuits des oeufs brouillés home fries ketchup café crème rye bread et cole slaw des tables pas encore nettoyées Humphrey Bogart Casablanca Dorothy Lamour qui vient  de débarquer de Vienne à poil rien sauf le rien qui nous tracasse un passé sans passé.

Judson Church

Dans ses « Mémoires d’un fou » Flaubert écrit :  » une femme nue…un plum pudding  »

est-ce la guerre et que ferions-nous sans elle la guerre la femme nue peut-être lire nos poèmes dans le petit café de Carole Bergé pas loin de l’endroit où un jour Allen constate le vol de son Underwood Peter au même moment se plantait près de la porte de ce sous-sol kaftan en main « vous ne pouvez sortir d’ici sans donner quelque chose aux poètes » je lisais cet après-midi avec Walter Lowenfels qui avait quitté l’Amérique au temps du fasciste McCarthy de retour pour assurer son hommage à Pablo Neruda il m’avait demandé de traduire un poète français totalement inconnu et m’a aussi demandé de lui passer un de mes poèmes à moi quelque chose que j’avais écrit en Corée ce que j’ai fait un poème politique un poème-poème j’y étais je le sais dans un lourd fichier dans les bureaux subtils de la FBI innocent j’assistais à une représentation du Living Theater d’une pièce de Brecht ou était-ce Racine Julien Beck en pantalon court par la suite sur le campus de Columbia en 1968 autre série de photos autres éléments versés dans mon fichier gentiment insérés les morts au Mexique les ratonnades sifflets d’attaque mais le parc these days goudronné les Polonais enterrés tant de boîtes pour les touristes Japonais en habit punk de longues éternellement longues limousines et tout cela à deux pas de Judson Church à deux sauts de l’ici.

Tompkins Park

Côté nord des hôtels particuliers fin de la guerre civile et belle bibliothèque début 20e siècle des vieilles assises au soleil tricotent souvenirs cigarettes en main laine enroulée là la soupe à l’aile là les malted milks là du goulash bien relevé là des musiciens hongrois parfois un couple des joueurs de basket bicyclette à toute vitesse le parc des hommes autre époque évoquent le long voyage (interminable; sans nostalgie aucune) le vomi les valises ficelées Ellis Island plus loin la East River les HLM de Walter Reuther cours de tennis la promenade des familles endimanchées le samedi avanr les prières était-ce Ed Saunders et sa revue Fuck You a magazine of the Arts ça me manque aujourd’hui les Fugs ça me manque aujourd’hui les bistrots les antiquaires les lieux prédestinés des rencontres les poètes ivres au coin de la 8e rue

ne reste que la voix de l’intraduisible.

L’avenue « C »

Un poète écrivait « C » comme le Christ dans un calme noirci par une neige

momentanément perdue dans un sale quartier cela ne me semblait guère pour moi ou encore pour vous entendre dire cette avenue appartient aux petites gens vendeurs de cornichons de pastrai de choucroute près de l’école religieuse près d’un autre monde vérité impossible de translater.

« Il était un petit navire… » au Luxembourg mon voilier par la suite le bateau à Lisbonne enfin l’avenue « C » comme il l’écrivait et là encore là la vie dans un univers autre que le mien capsule le malle que j’ai dans la tête l’armoire les parfums sordides les étiquettes le passeport il fallait remplir tant de formulaires et je ne parlais aucune langue.

De la fenêtre un immense bâtiment Les Frères Santini pour tous vos déménagements aux jeunes heures la nuit se déshabille et les voleurs se cachent près des voitures en taule en face du commissariat je les entends Up against the wall, motherfucker le bruit d’abeilles dans les champs ou plutôt dans un tableau de Lorrain ou d’un autre où se trouveraient de jeunes mariés.

Des mains se caressent d’autres fouillent un petit air survole le monde pour un instant je peux retrouver mon « petit navire qui n’avait ja jamais… » que dire du blouson déchiré à 2h du matin quand tout le monde est endormi sauf les ordures du quartier j’appelle le vendeur de fruit par ici par ici le monde est une pomme maltraduite des pépins mondes écrasés.

Une fumée bleuâtre des épices près des restaurants hindous indolents qui marchent le long de la 1ere avenue trotinettes le noir pendant l’éternité.

Pour un instant rien ne bouge ni le silence ni l’espoir mon voilier coule seul le mat transperce la surface de l’eau.

Ce sont des clochards qui nous réveillent l’odeur d’urine flâne dans le quartier la présence de l’urine.

Lower East Side

Entends-tu le gargouillement de ces langues étrangères des vieillards hurlent révolution tardive nuits blanches à St. Pétersbourg et toi que faisais-tu là lecteur des trottoirs hop-scotch et lambeaux de parfums sans mélancholie je te déteste fréquente un autre coin.

Vendeurs voleurs une pièce de Brecht estropié dans l’ensoleillé d’un New York que tu ne connais pas encore ou encore tu allais la deviner villes multiples brouillons sous-sol des gratte-ciels.

Hester street imparfaite conjuguée par les pains de seigle douce moutarde Dr. Pepper’s Celery Tonic dans ces tenements leurs escaliers délabrés extérieurs contre le feu contre le monde clos ou se recroquevillaient surtout l’été les portoricains.

As-tu jamais vécu le temps confisqué seul la musique les haut-parleurs tenus sur l’épaule

quel fracas dans la nuit.

Tout cela est mort et comme toutes choses ne reviennent.

Là

La cour au fond de la cour au fond encore une autre cour était-ce Dijon frigorifiée les rues inhabitées dans une drôle de couleur dans l’espace pas loin de l’arc près du cinoche des jeunes paumés des autobus s’apprêtent à retrouver la gare.

Au fond de la cour un tour de potier des bols des plats un tourne-disque Beethoven des mégots accumulés depuis des siècles tu les as vus ces grands posters Che Guevara salue du haut de ces murs décrépits on se croirait à La Havane ne manquaient qu’une petite musique de vieilles bagnoles et la mer toujours elle qui nous encadrait.

Il y avait dans ces temps éloignés une chanson contre la guerre on la sifflait dans l’autocar sur Washington une manif l’époque du Viet-nam ils chantonnaient des joints des rires des filles des poèmes à peine écrits un évènement le même interprété.

.
..
.
.
.
.
.
.
.
.
Traîté d’erreurs

Fâcheries en Garamond

Macarons d’ivresse

.
..

.
Carnaval d’absence

.

Cigarette sans lien

danseuse

Seul, ou très sirupeux

.

Peu de gaîté  reste

le grommelé

d’une vague peinte à flanc

.

voyez rouge,

aveuglée

projeté rouge élargi

.

vos vertus plastiques prennent enfin

juteuses

leur lumière

.

.

Vous Elégant

.

sali par vos dégoûts

cette moue

et réticences

.

voie sombre

à flot – à plat

risque majeur

.

plein pétard

erreur système, ma fleur

son baiser

.

change

térébenthine

plus on va vers l’est

.

.

Fidèle – et à son odeur

.

Première grande erreur

chaque centimètre chaleur

vous remettez vos gants

.

Mon sentier s’en éloigne

couleur

et quelle poitrine

.

Quand,

Vexée

c’est là malgré le froid

.

Dételez-la

.

Et ainsi de suite

ruisselante

à la deuxième

.

.

Pas encore (Attente lyrique)

.

And however polished the microscope

New, clear, & self – inventing.

Elancée

Popeline, serge ou tricotin

De ses langueurs étrangères

.

Note érudite

Bancs secs des oreilles de connaissance

Rédemption-cadre dans votre ciel bordé

Trois leçons pour mieux y voyager

D’extases égales

.

Et dans le traité

quelle crainte

Quelle note pour fulgurance

pour stupeur

Erreur beauté

.

Loyauté plus  encore

Bouffie de ces fautes

Un i

Ravalé

Plongeant et sérieux

.

Plus singulier

Grand ordinaire

Plus loin,

Calme et droit

Toute mon école l’attendait déjà

.

.

.

T.T
Lai del ragionare lento

.
.

Ainsi ça ne va pas, ça ne va pas, je te le dis, ça ne va pas : comme une supernova

explosée comme un astre essoré de frais comme ta bouche tendue et lasse

accélérée comme particule maintenant je ne sais plus même s’il s’agit d’une étoile ou plutôt

d’une paillette collée au regard un éclat de diamant qui perce tes pupilles ou

un désir de lumière qui papillonne à l’horizon d’un ultime outre-monde voyage

condamnation qui nous damne crème aigre gavant le mot qui déjà nous étrangle

car ça ne va pas, ça ne va pas, ça ne va pas : ce n’est désormais qu’un trou noir de sentiments

et souffles amour domestiqué casanier comme en prison le tigre ou plutôt crois-tu

qu’on devrait démettre l’âme et rester là voir si à la fin il y aura le

prix le gros lot la croisière qui nous crucifie l’effort qui enfin nous plonge dans le

souvenir le partage d’un spectaculaire et scénarisable suicide synthèse ultime d’un savoir

de nous genre humain de nous genre éteint de nous humains engendrés usés concassés brisés

.

(si je te parle désormais je ne me parle plus, si je me parle désormais je ne te parle plus et si j’en parle crois-moi

c’est seulement parce que dans le souffle qui s’élide en pensées reste la nostalgie d’un hier)

.

Ainsi ça ne dure pas, ça ne dure pas, ça ne dure pas, je vous dis que ça ne dure pas : ici on meurt de faim

et d’obésité de richesse et de pauvreté, on meurt de solitude et de rumeurs on meurt

au nom de Dieu pour se libérer de Dieu on meurt pour le seul plaisir de le faire et pour se sentir même

pour un seul instant Dieu et moi qui ici transpercé serre tout mon moi défait sur ma poitrine

je déchire le contrat et je tremble déjà en lançant le dé croyez-moi vous verrez qu’à la fin des fins

nous serons coupables malgré nous et il y aura d’inutiles fleuves de sang et d’encre des monstres

car ainsi ça ne dure pas, ça ne dure pas, non ça ne dure pas : il s’agira peut-être d’oiseaux ou d’un fourmillement d’insectes

ou des yeux fendus des bêtes fauves des êtres rampants entre les arbres et pas d’abris sûrs

non au contraire il y en aura des féroces aux mâchoires étroites et au cœur aride pour seriner nos

fautes nous mordant l’âme au jarret nous arrachant des confessions torturées par le privilège

dictant l’ultime florilège les affres ironiques qui d’un rot diront « point final » qui

du dernier détruit feront un monument de la plainte une grimace du sentiment éteint un tourment

.

(si je vous parle désormais je ne me parle plus, si je me parle désormais je ne vous parle plus et si j’en parle croyez-moi

c’est seulement parce que les mots sont le rythme de la rescousse insulte âcre autisme qui donne la secousse)

.

Ainsi ça finit mal, mal, mal : je lui dis qu’ainsi ça finit mal parce que désormais on n’y est plus

parce que ni les mots adaptés à l’effroi ni les instants d’amour ni l’envie de

vent parce qu’on vit de frayeur satisfaite d’obscurité à cinq étoiles de corps sans peau

de ciel sans étincelles de mâchoires serrées de masques clonés on vit dans l’ignominie et le faux et

le mal est une évidence une habitude c’est un lieu commun un habit de bure fruste sur le futur

un mur dur et obscur écu transaction d’émotion investissement relationnel sans sel

car ça finit mal, mal, mal : et n’est pas valable la combine de l’opulence ni celle déloyale

de la science pas valable le Dow Jones en escalade pas valable la conquête spatiale et pas même

l’émotion pour un tourment ni les entrailles immolées à l’éternelle surdité du ciel peut-être seulement

en arrachant le voile peut-être en creusant jusqu’aux racines du poirier et du chant commun de l’âpre poil

et du gastrique gonflé de gaz et de mensonges gonflé de mets et de bol et de chyme et grammes après grammes perdre

le profit jusqu’à le réduire à une existence mise en jeu un risque d’utopie un souffle long et une promesse

.

(si je lui parle désormais je ne me parle plus, si je me parle désormais je ne lui parle pas et si j’en parle crois-moi

c’est seulement parce que je hais dire je l’avais dit, parce qu’il n’y a pas de salut et de salut il n’y a pas je l’ai dit)

.

un climat qui intime du monde qui applaudit soumis et s’incline c’est que celui qui devrait s’opposer pose

des questions et n’a pas de réponse c’est que personne n’a plus d’espoirs remisés mais seulement des actions et des bons

de la bonté en Bourse et des sentiments sous contrôle il y a que c’est une mal’aria tout humide de violence et

sans abris auxquels courir ni saints auxquels recourir il y a aussi que tes yeux désormais ne voient pas

combien aveugles sont devenus les miens usés de douleurs et d’heures presbytes des années et roués de dettes

car ainsi ça ne va pas ça ne dure pas ça finit mal : il n’y a plus de piment pas même à donner du tourment

seulement des tessons de verres des débris tranchants d’assiettes implacables comme des vocables goulots de bouteille des milliers et

milliers de mots et des mots et des mots des restes d’os sans morsure des torses d’hommes et de femmes et des jupes

vides de jambes des mains sans bras des pieds sans orteils seulement cette interminable parodie de vie

désagréable sans issue ce tronc d’existence n’opposant plus de résistance qui se rend mais

dès le lendemain regrette pense par vice par habitude qu’il est peut-être pensable croyable imaginable

qui racle le fond se nourrit de rebuts et d’échantillons et de songes et pendant ce temps avance avance comme une onde

comme un vent comme une ligne qui couvre du tissu des vers le corps nu de nous deux à découvert…

.

Voir la vidéo:

http://www.youtube.com/watch?v=p9Ota3gYYCc

..

.

.

Petite cuisine cannibale

À  J.

.

.

j’ai besoin d’une lente sente et d’une vie qui me mente

où l’on entende le son tombant de chaque sentiment j’ai besoin

de rêve abandonné d’étalonner le mensonge

de fuir les fers besoin d’atteinte et d’absinthe et de groin

j’ai besoin de chair de flair de mettre mat de fuir l’échec et mat

besoin d’yeux et du bout de mes doigts de langue de narines et de mitrailleuses

d’un gouffre sourd qui engloutit les jours de l’une des veines de tes racines

.

) arrache mes pupilles mastique-les avec tendresse  savoure le goût

amer du coup et la poudre que j’ai répandue sur les émotions coupe-moi

la langue et brûle-s-en la pointe afin que la fumée se fasse encens

afin de trouver un sens)

.

si j’existe encore c’est pour te nourrir pour te ravir pour te fuir et pour te trahir

te clouer au tapis au crépi et te vouer au signe

ambigu qui nous sépare à l’air rare qui se tient entre nous et nous unit en

un souffle au reste de chacun de nos gestes si j’existe encore c’est pour te dire

je t’en prie continue de t’étonner pour te dire prends garde bonheur ne rime pas

avec cœur mais avec le grondement de la douleur avec les muscles déchirés que

tu caresses le soir avec l’unique chose vraie le sang versé qui donne le printemps

.

) écartèle-moi les jambes et détache-les du tronc démonte les genoux

vide-les de liquides et paroles sèche-les à la flamme calme du doute

enfonce-moi d’un coup sec et net la hache dans les fesses débite-moi

mets-moi en morceaux et dévore-moi)

.

si j’existe encore c’est pour te dire de ne pas croire une seule parole d’affûter

ton regard comme couteau sur le cou de continuer à croire qu’

un dindon vole même au prix de rester seule même au prix d’être

celle qui dit la dernière parole si j’existe encore c’est pour l’acrobatie

qui jamais ne rassasie pour cette dernière caresse l’instant avant ce

souffle haletant qui me blesse c’est pour lécher tes mains avec tendresse

pour boire ta sueur te laver du malheur c’est par amour ou pour sa valeur

.

) coupe-moi les oreilles avec soin et recouds-les aux coins des lèvres et les

paupières les bouts des doigts épingle-les sur la langue avec des virgules et

des points là où cela palpite là où la dent souffre et pulse en caillots de dignité

le rythme de la douleur l’accent de la liberté)

.

j’ai besoin d’oublier le futur d’imaginer le passé j’ai besoin

d’un souffle chaud sur mon cou de menaces de chantages de violence d’une lance

empoisonnée besoin d’une durée unique lisse comme un miroir comme

la glace fendue par le fil des patins comme si c’était la faille d’une histoire

commune un sort une morsure de vie qui bat comme des lames et abat moi

j’ai besoin de peau et d’odorat mais toi regarde-moi sans me toucher et maintenant

dérobe-moi la vie avec adresse mon amour et puis éteins-moi avec tendresse

.

.

Voir la vidéo:

http://www.youtube.com/watch?v=KAfCQ0UU_MI

(textes de Lello Voce, musique de Paolo Fresu et Frank Nemola)

Lello Voce – texte

Paolo Fresu – trompette

Frank Nemola – clavier électronique

Enregistré et mixé à Bologne – littleBird Street Studios – 2008

.

Cow-boys et indiens

Je ne suis pas de ces enfants turbulents, indisciplinés, de ces enfants de campagne ou de province qu’on expédie en pensionnat faute d’avoir une école ou un lycée à proximité.

Je n’ai jamais aimé les colonies de vacances, les patronages, les groupes de scouts ou d’éclaireurs.

Je n’avais en somme jamais vécu en collectivité, avec des garçons, avant le mois d’août 77. Et quand, on m’avait imposé de côtoyer beaucoup d’autres, lors de séjours en colonie de vacances, j’avais tout fait pour oublier où j’étais.

Mes camarades de promotion au 12^ème R.A. sont souvent sortis d’un internat lorrain ou d’un lycée agricole breton, où ils venaient de terminer leurs études, pour se retrouver dans une chambrée de la 11^ème section. Ils n’étaient pas dépaysés par les lits alignés, les polochons prêts pour l’assaut, les placards où l’on range les biscuits ou le saucisson. Ils se sont vite trouvés en caserne comme chez eux, puisque chez eux c’était n’importe où.

Nous avions la chance d’être dans l’un des internats les plus modernes de France. Les bâtiments ressemblaient à ceux d’un collège construit par le Conseil Général. Un seul étage regroupait toutes les recrues. Chaque chambrée contenait six lits mais une ouverture unissait deux chambres. On disposait d’une douche et de toilettes, de quatre lavabos. Le sol en lino n’exigeait pas un entretien long et difficile. Nous vivions dans le confort, loin de ce folklore 1900 que je craignais plus que tout, avec ses corvées de chiottes et son parquet récuré à la brosse à dents.

Beaucoup de mes co-pensionnaires étaient admiratifs. Dans l’établissement qu’ils avaient fréquenté à Nancy-Laxou ou à Vannes, on n’avait pas l’eau chaude au robinet.

Se sentant très vite dans leur élément, ils reprirent la conversation et les jeux, là où ils en étaient restés. La caserne prolongeait la classe de cinquième jusqu’à laquelle ils avaient régressé. La barbe de Claude Michel, la haute taille de Jean-Luc ne trompaient personne : on allait recommencer à jouer aux cow-boys et aux Indiens.

Le chef Moll qui menait à bien notre instruction pensait plutôt à faire de nous des hommes. Il nous apprenait à marcher au pas, à exécuter toutes les manœuvres de l’ordre serré (savoir procéder au demi-tour droite, porter et reposer l’arme, chanter « la Madelon »). Quand nous manœuvrions en file indienne, c’était bien « bite à cul les gars, bite à cul ». Nous allions dans un champ en face de la caserne pour marauder comme Audie Murphy ou Errol Flynn dans les films de la Warner. Mais le chef Moll, qui tenait à ce que nous soyons des hommes accomplis nous donnait aussi des cours d’éducation sexuelle, et grâce à lui, l’attardé que j’étais a appris ce qu’étaient les ours ou le débarquement des Anglais.

Le chef Moll avait tout du baroudeur qu’il n’avait jamais été. Il aurait bien suivi Bigeard dans le djebel. Il avait mis le treillis à la rampouille, bouffant au-dessus d’un large ceinturon, et laçait ses rangers comme un commando.

Mais il était né trop tard, dans un monde trop vieux. Faire l’instruction à une bande d’intellos diplômés en août 77, quand on aurait voulu crapahuter dans les Aurès l’hiver 59, c’était tout son malheur. Moll s’ennuyait dans une caserne de luxe et pour oublier, il poussait quelques coups de gueule ou donnait des conseils de sage-femme aux bleubites qui portaient bien leur surnom.

Moll était un bon prof. Rétrospectivement, je peux le dire. J’ai rempli deux cahiers de cours qui en attesteraient encore si je ne les avais pas laissés dans mon tiroir de pupitre à la fin septembre. Plutôt que prof, directeur des études. Moll était entouré par une équipe d’instructeurs qui assuraient chacun un enseignement, selon un emploi du temps calqué sur celui des collèges. Le brigadier Gris, un grand échalas officiant d’ordinaire à la SNCF, Gare Saint – Lazare, s’occupait de l’ordre serré. Vallois se chargeait du secourisme et des codes militaires. Grâce à lui je peux me promener Boulevard Saint-Germain ou rue Saint-Dominique sans confondre un Lieutenant colonel et un chef d’escadron. Moll se chargeait du maniement d’armes et des lacets de Christian.

Les lacets de Christian, comme le boutonnage de son treillis et l’ajustement de son béret ont souvent mis le chef dans tous ses états. Mais comme les médecins militaires ont eu besoin de trois mois pour renvoyer chez lui ce garçon obèse qui respirait bruyamment, s’essoufflait au bout de vingt mètre et buvait son volume tous les soirs, le chef Moll a dû tout tolérer : les lacets défaits, le treillis boutonné de travers, le ceinturon tombant et le béret posé comme une crêpe. Sans parler des cuites lors desquelles Christian se perdait vers la Moder, et des cours de tir qui risquaient d’augmenter le pourcentage de pertes autorisé, si on laissait le MAS 49 entre les mains du presque réformé. Tous les matins Christian nous annonçait en effet sa réforme pour asthme, arythmie cardiaque, alcoolisme, astigmatisme ou autre motif. Le soir, il allait au foyer oublier la contrariété. Il ne rentrerait pas à Quimperlé le lendemain.

Avec des appelés comme Christian, le chef Moll a compris vingt ans avant le ministre de la défense, que le service national touchait à sa fin. Il aurait fallu demander au père du garçon de venir le chercher à l’entrée de la caserne dès le 10 août. (Contrairement à l’ensemble du contingent arrivé le 4 au matin, notre ami du Finistère était entré en retard au quartier Leclerc.)

J’imagine que grâce aux téléphones portables, les encasernés du 12^ème R.A. pourraient aujourd’hui commander des pizzas à Haguenau ou Bischwiller, pour améliorer l’ordinaire. Le chef Moll est heureusement adjudant chef à la retraite et il s’occupe sans doute d’un centre du planning familial pour oublier cette misère. Auraient pu serait plus exact, puisque ce vieux régiment a été dissous quand le Ministère de la Défense a dû subir la politique d’austérité.

Si Moll était un brave homme, Doudain « se la jouait ». Grand, le cheveu blond rasé, il nous regardait à travers les larges verres de ses Ray Bans « jet – pilot », comme un tas de misérables et méprisables larves. Il considérait Christian comme la pire de toutes les larves, une larve génétiquement modifiée, et s’arrangeait pour que notre compagnon reste consigné dans sa chambre toute la journée.

Le « lieutenant » Doudain n’était qu’aspirant. Derrière le capitaine à peine visible, il commandait la 11^ème batterie. Nous ne l’avions pas vu en août. A sa place, un aspirant humaniste nous parlait d’une armée qui ressemblait à celle d’Alain-Fournier ou du jeune capitaine De Gaulle. Ou bien encore, pour rester dans des références d’époque pas si éloignées alors, l’armée des capitaines portugais de la Révolution des œillets. (Sans l’Angola toutefois). L’aspirant Lopez endormait notre méfiance. Il était comme nous, un appelé. Doudain faisait tout pour oublier qu’il avait été civil.

Doudain marchait et on aurait cru qu’un miroir l’accompagnait en travelling latéral. Il gardait la nuque raide, imitait un Marlon Brando remarqué sur l’affiche de Reflets dans un œil d’or. S’il avait vu Eric Von Stroheim dans La grande illusion, Doudain se serait procuré une minerve, afin de se roidir encore plus.

Des rumeurs désagréables couraient sur lui. A l’époque, les nostalgiques de la croix gammée se comptaient ; il en aurait été. Il n’aimait pas les faibles, les malingres, les affublés de lunettes ; ceux qui rataient les obstacles au parcours du combattant l’exaspéraient. Il soupirait, les envoyait dans un coin pour ne plus les avoir dans son champ de vision.

Vers la fin des classes, nous avons eu droit à une longue marche dans les Vosges du Nord. Nous allions bivouaquer sur place avec rations, c’est-à-dire pâtes de fruit, corned-beef en boîte et fromage Grosjean. Mais surtout, connaître, pendant la nuit, une attaque du campement. L’épreuve du feu.

Je partageais une tente canadienne avec Bartolozzo, un instituteur mutique de Reims qui simulait l’autisme, ce qui le rendait à peu près aussi efficace en ordre serré que le volubile et glissant Christian.

Soudain un cri jaillit dans la nuit. Des rafales d’armes automatiques brisèrent le silence. Doudain hurla un « A moi la S1 ! » qui provoqua une agitation rigolarde. La S3 nous attaquait, on eut du mal à sortir des sacs de couchage ou à retrouver les rangers avant que les grenades n’explosent dans les canadiennes.

Le combat fut bientôt terminé. On entendit des gourdes s’entrechoquer, des fous rires inextinguibles. Doudain, seul vrai vaincu, errait dans le campement en désordre, se tenant la tête.

Quelques jours plus tard, au terme d’un défilé impressionnant conduit par le lieutenant à travers la rue principale de Niederschaeffolsheim, le contingent 77/08 reçut sa fourragère jaune et noire, en présence de l’Etat-Major du régiment au complet. Nos classes étaient terminées ; les choses sérieuses commençaient ; nous n’étions plus des bleubites.

.

.

Faire du social.

« Faire du social »… quand et dans quelle bouche ai-je entendu cette expression, avec les guillemets qui l’encadraient ?

Pour ce qui était du « social », le capitaine Robert, officier conseil du régiment était en première ligne. Il tenait aux cours du mercredi matin comme au cinéma du week-end, aux stages AFPA autant qu’à la bibliothèque. Il tenait surtout à ce que le bâtiment du foyer où nous travaillions soit une vitrine soignée du social. Nous devions nous tenir prêt pour ce faire et le capitaine ne lésinait pas sur les fournitures nécessaires : nous disposions en quantité de balais et de produit pour laver les carreaux. La cireuse électrique était « à dispo ».

Une fois par semaine, le capitaine s’absentait longuement de son bureau pour une réunion « là-haut », avec le Colonel. On se préparait semble-t-il, à toutes les éventualités. Le pire étant bien sûr une visite inopinée du chef du régiment, qui considérait nos bureaux comme aussi important que les hangars dans lesquels des appelés nettoyaient les canons en attendant les manœuvres.

Les bureaux étaient donc en ordre, la correspondance ne souffrait aucun retard, pas même avec le collectionneur de médailles d’Armentières qui demandait au gérant du foyer un porte stylo aux armes du 12^ème.

Dès sept heures du matin, nous empruntions la cireuse électrique aux personnels du foyer, dont la mission, également supervisée par le capitaine Robert, était que les stocks de bière, soda, biscuits et cacahuètes salées soient régulièrement reconstitués. Le capitaine faisait quelquefois des inspections et, si nécessaire, n’hésitait pas à pousser un coup de gueule qui rappelait chacun à son devoir.

Le lino du long couloir reluisait et les rarissimes visites d’un officier de « là-haut » étaient précédées d’une deuxième tournée de cireuse, notamment dans les recoins qu’un chef aussi avisé ne manquerait pas de regarder. Une visite du colonel représentait pour Robert un danger plus menaçant que l’invasion de l’Armée rouge pour laquelle le sacrifice de quelques régiments stationnés de l’autre côté du Rhin suffirait amplement.

Un même souci de propreté régnait juste en face de ce bâtiment du foyer, dans la salle de cinéma. Dès le lundi matin une corvée de nettoyage balayait et lavait à grande eau le sol jonché de tickets, papiers divers, et parfois mégots et cendres de cigarettes.

Le cinéma était l’un de mes champs de manœuvre avec le bureau d’auxiliaire auprès de l’officier conseil, la salle de classe où je ne préparais personne au certificat d’étude et la bibliothèque où j’attendais en vain un lecteur.

J’ai projeté toutes sortes de films. Le catalogue dont nous disposions était riche. Je me rappelle Parfum de femme de Dino Risi, premier film que j’aie projeté. Le fusible du son avait été retiré par le collègue qui faisait office de projectionniste. Avant de partir en permission, il avait tenu à m’offrir ce bizutage sans conséquence. La salle était bondée, le titre laissait croire que des femmes dévêtues apparaîtraient. Au bout de dix minutes, cette version muette déplut et le public sortit dépité, sans toutefois demander le remboursement de ses deux francs.

Je n’ai pas eu davantage de succès avec Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais. Rares étaient au 12^ème ou au 32^ème R.A. les amateurs de cinéma Art et essai français. Et puis l’on voyait flou, que l’on soit myope ou pas, avec ou sans lunettes. Je n’avais pas bien compris comment se règle l’objectif.

L’effet a été voisin mais sans que j’y sois pour grand’ chose avec Tendre cousine de David Hamilton . Ce photographe très en vogue alors, racontait les amours plus ou moins saphiques de deux jeunes filles éthérées, parlant faux comme le voulait la mode de l’époque. mais apparemment, Hamilton n’avait pas trouvé le bon réglage de son objectif et la salle, d’abord appâtée par l’affiche et le thème, s’était rapidement vidée.

Nous n’avons pas connu que des échecs. Jamais pourtant nous n’avons refusé du monde. Il aurait suffi pour cela que le catalogue soit plus riche en « social ». Un bon film avec Brigitte Lahaye et Alban Ceray au mieux de leur forme aurait rempli les travées. Nous aurions dû doubler les séances. Certains auraient annulé leur permission… Mais voilà, le catalogue ne faisait pas dans le social.

Il m’est pourtant arrivé de projeter sur l’écran des images crues. Il s’agissait de diapositives sur lesquelles on voyait des verges boursouflées, purulentes, affligées d’herpès, de tâches blanchâtres ou rosées de toutes formes. Un médecin militaire commentait les vues avec rudesse, expliquait qu’il fallait prendre des « précautions », se laver à fond si nécessaire, et aviser celle qui aurait transmis la « chose » qu’elle aille se faire soigner. Ce qu’un capitaine en fin de carrière du régiment voisin avait résumé en « mettre une bonne claque à la grosse salope ». La synthèse avait convaincu son public de très jeunes appelés, des garçons qui évitaient de trop réfléchir.

Le défilement des diapositives était dissuasif. Et la salle s’est rapidement vidée, aussitôt que le médecin major a prononcé ses derniers mots. « Faire du social » aurait été bien nécessaire après une telle projection. Le virtuel effraie moins que le réel, surtout quand on se regarde des pieds à la tête et d’abord sous la ceinture.

J’ai souvent imaginé une salle entière, comparable à celles que montre Fellini, tandis que sur l’écran des dames romaines s’adonnent aux bacchanales. Des rangées de bidasses éblouis par les images se projettent soudain parmi les dames dénudées.

Des ruées des élans, j’en ai aussi montré. A un aréopage d’officiers venus des casernes environnantes pour voir l’Ennemi, par écran interposé. Les films de propagande soviétique que je projetais ce jour-là montraient des plaines à perte de vue. Des régiments de chars russes, est-allemands, polonais et bulgares traversaient soudain l’espace, d’est en ouest, tirant des coups de canon, creusant des trous, écrasant des buttes ou des haies, des arbustes. Les officiers observaient la Force que nous craignions tous. L’image de ce déferlement était impressionnante. Moins, à mon modeste avis, que celle d’une verge défigurée par le chancre de la syphilis, mais j’ai le point de vue d’un myope. L’ennemi soviétique me semblait loin

Quelques jours après cette projection, j’ai montré La canonnière du Yang-Tsé. Steve Mac Queen y jouait un marin menacé par les féroces boxers chinois. Mon public n’était pas celui des films de propagande soviétiques. Et personne n’a donc vu dans cette longue épopée fluviale une réponse à la brutalité et au sadisme asiates. Sans doute était-ce une erreur de communication du capitaine Robert. Il avait personnellement choisi ce film pour rendre le moral aux troupes. Mais il s’était trompé de public et les derniers sièges ont claqué avant que Mac Queen ne triomphe de l’ennemi oriental.

Nous n’avons donc pas mené la mission sociale à son terme. Seul le foyer n’a jamais désempli. Autour de quelques cartons remplis de bouteilles de bière, on se donnait des conseils pour décorer les quilles.

Cet objet à la forme sans équivoque laissait rêveur tous ceux qui pensaient à ce dernier jour qui viendrait. Ce jour-là, ils pourraient partir vite, comme d’une séance de cinéma trop ennuyeuse.

Jusque-là, il faudrait cajoler, caresser, enjoliver, le totem, qu’aucun chancre ne menaçait.

.

.

Sous le soleil de Canjuers

Sous la tente popote, dans notre campement de Canjuers, Scall et Césaro, aussi inséparables que Laurel et Hardy, Méret et Daligault ou l’Auguste et le clown blanc, jouaient au monopoly. L’un natif de Ronchin, avait remporté l’avenue de Breteuil. L’autre originaire de Flines-lez-Raches possédait la rue de la Paix et une fois son hôtel construit, comptait bien ruiner son adversaire. D’autant qu’il possédait aussi les gares, et que son rival avait tiré un « Allez en prison » le privant d’un passage par la case départ et donc des 20 000 francs. Chose bien plus contrariante que quelques jours d’arrêts simples dans ce coin du Var où circulaient chars, véhicules tous terrains et autres jeeps, sous l’œil soucieux de quelques généraux et colonels.

Pour Scall et Césaro, la bataille faisait rage autour de l’immobilier parisien. Et nos deux gars du Nord n’étaient pas du genre à lâcher prise. Même la rue Lecourbe et le boulevard de Belleville pouvaient ruiner l’ennemi, pour peu que l’on y installe quelques immeubles.

Sur le terrain, d’après les échos que nous en avions, la lutte faisait également rage entre l’artillerie des bleus (les nôtres) et un régiment d’hélicoptères des rouges (les autres). Le capitaine Vilin, commandant la première batterie, se faisait du souci : sa promotion au grade de chef d’escadron se jouait en ce mois de juin sur ce plateau du Var.

L’après-midi s’écoulait donc, lorsque Scall s’avisa soudain que sur RTL, c’était l’heure du Hit parade des auditeurs. Où en était Michèle Torr ? est-ce que « Emmène-moi danser ce soir » était toujours n°1 ? Et « Discomotion » avait-il fait son entrée parmi les succès de la semaine ? Et à quelle place ? Et France Gall ? Son succès de l’été naissant, « Viens je t’emmène », était déjà comparable à celui de Voulzy avec « Rockollection » l’été précédent.

A l’époque, les seuls téléphones mobiles existants, étaient ceux, kaki, dont se servaient les soldats et officiers chargés des transmissions. On ne pouvait donc pas appeler l’animateur de la station parisienne pour donner sa voix à Michèle Torr. Scall et Césaro écoutaient religieusement leur chanteuse préférée. Parfois ils dansaient.

S’il existe une brasserie karaoké à Faches-Thumesnil ou à Wambrechies (d’où au fond sont peut-être originaires nos héros) je suis sûr que Scall interprète du Michèle Torr. « Souviens toi comme nous étions heureux quand nous dansions tous les deux… », sur fond de cornemuses.

Scall et Césaro n’étaient toutefois pas à Canjuers pour se lancer dans l’immobilier ou danser sur les airs de la quasi quadragénaire, affligée de chagrins multiples. Ces deux soldats de la 78/04, ainsi que Bignon, un première classe venu en octobre 77 du dixième arrondissement étaient sous mes ordres. J’étais brigadier chef chargé de la popote sous-off’.

Il était difficile de discuter avec Scall ou Césaro. On avait toujours les deux face à soi, et leur connivence semblait ancienne, précédant le mois d’avril 78 et la vie commune en Alsace. Sans doute s’étaient-ils connus dans les faubourgs de Douai ou Maubeuge. Scall, le plus petit, sec et blond, avait la voix de Saturnin le canard. Plus efflanqué, nez aquilin, Césaro ressemblait à un de ces vautours qui jouent souvent dans les Tex Avery. A l’entrée de la popote sous-off’, Scall précédait toujours Césaro qui, visiblement, lui obéissait.

Scall et Césaro auraient dû dresser le couvert et servir . Puis desservir et laver la vaisselle. Bignon travaillait quant à lui dans l’ombre et la solitude ; il s’occupait des vins. Non qu’il eût des compétences particulières en la matière. Dans le civil, il travaillait chez Joseph Gibert, au rayon papeterie. Il ignorait tout du Beaujolais et ne distinguait pas un Muscadet d’un Côte de Provence. Mais voilà, il avait le style. Cela même qui manquait cruellement à nos duettistes du Nord et qu’ils n’auraient jamais, quand bien même ils possèderaient le boulevard des Capucines et l’avenue Foch.

Scall et Césaro auraient donc dû accomplir les taches ingrates et basses. Mais comme c’était au brigadier-chef que j’étais, de les mener à la baguette pour que tout roule dans la popote, il n’en a rien été. J’ai bien menacé de confisquer le jeu de monopoly ou la radio, je sentais bien qu’à l’instar des jumeaux qui ont leur langage à eux, Scall et Césaro auraient trouvé un palliatif : la belote, la bataille ou la télévision.

Le camping ayant en effet ses limites, les tentes étaient fixées sur une chape de béton posée là depuis longtemps, et des prises de courant permettaient à chaque habitant de jouir du confort moderne. Cet été-là, le général Videla et sa junte avaient organisé en Argentine, l’événement : le Mundial de football.

Scall et Césaro préféraient les émissions de variété qui passent l’après-midi et cela tombait bien. A cette heure-là ils avaient l’autorisation d’un Maréchal des Logis Chef d’allumer le poste, moyennant quelques menus services. Ils le firent une ou deux fois, histoire de me montrer que mes menaces de confiscation ne les impressionnaient pas. Et Césaro, qui avait gardé l’âme enfantine me le signifia d’un geste rappelant le « Tralalère ! » des moins de cinq ans.

Une certaine improvisation a donc régné tout au long de notre séjour varois. Jusqu’à un certain point.

Pendant ces trois semaines en effet, les cohortes rouges ont essuyé le feu des bleus, qui, mieux organisés sur leurs bases défensives, ont finalement gagné la guerre. Tant et si bien que peu avant de rentrer en Alsace, notre Colonel a tenu à féliciter nos capitaines et qu’un pot a réuni l’élite du régiment dans la popote. Treillis impeccable, rangers cirées, fourragères à l’épaule, nous avons servi. Bignon, brillant et discret a fait passer les coupes de Champagne.

Dans l’autre hémisphère, le général Videla a en la joie de féliciter ses troupes qui ont battu les hordes orange au terme d’une finale sans grâce. Les Hollandais ont d’ailleurs refusé de serrer la main du dictateur qui voulait leur remettre la médaille du deuxième.

J’ai appris à Canjuers qu’une entrecôte se sert dans un plat chaud. Les sous-officiers réunis dans le campement tenaient à ce que ce rituel soit scrupuleusement respecté.

Scall et Césaro n’ont jamais terminé leur partie de monopoly, Scall évitait, par le hasard des dés, la ruineuse rue de la Paix, Césaro hypothéquait son boulevard des Capucines qu’il rachetait une fois renfloué.

Au Hit Parade de RTL, fin juin, Michèle Torr a été détrônée par le « Alexandrie Alexandra » de Claude François.

.

Traduits de l’américain par Abigaïl Lang

.

.

Solitude à Linden

……………………d’après Wallace Stevens

.

La peur et la rumeur sont une.

Monuments de spectacle qui fichent tout en l’air

Jusqu’à ce que le climat se fatigue des gens

Et que les gens se fatiguent de la danse.

Never, never, never plus.

.

La mesure de la ville sur fond de ciel qui refroidit

Combinant six millions de mélodies

En un tout dépassant ce que les tons tatouent

Ou ce que leur mosaïque brouillée ne confisque

.

Et si la fumée et l’espoir

Sont un ? Mon singe, de ’49

marche aussi silencieusement que ces chansons

Le long des cratères d’obscurité

Où les juifs font des choses de juifs

Que personne ne prétend comprendre

Ou bien sont-ils des pèlerins en cette nuit

Où la peur et la rumeur sont une ?

.

.

.

Une flamme dans ton cœur

.

Aussi lent que Mathusalem et vieux comme

.

la mélasse, le temps passe mais jamais personne ne

fait rien pour y remédier — l’eau de Seltz

.

au club mardi tellement plus louche

.

que par le passé et le ouistiti géant

dans la chambre réclame davantage de biscuits et de lait

.

avant de s’effacer dans l’hernie fiscale de la mémoire.

.

Autrefois tu venais vers moi dans une ombre

et je ne sais comment compter les années

.

depuis, puisque compter est la chose même que

.

j’apprends à ne pas faire. Ton bracelet

orne ton poignet comme un chevalier fervent

.

réclamant la clé de la cabane en ruine

.

sur les dunes. Un béguin répare ce que

Le bouc accapare— un océan de si près

.

et puis à nouveau, jusqu’à ce que tous les plis

.

se rassemblent dans le virage. Et nous nous rencontrons,

comme des acteurs dans une mini-série pour la télé,

.

au bout de la jetée dans une impasse ou

.

sur un vapeur ou sur une place pleine de monde dans

une ville d’Italie non identifiable qui se révèle

.

être Bayonne. Tu es dans la scène

.

finale et moi aussi mais nous ne nous reconnaissons

pas parce que nous sommes au-delà

.

de tout ça. Alors le signal retentit

.

d’une musique insupportable et nous nous évanouissons

dans le son, en nous-même comme illusions

.

comme n’importe quel brave zig qui désire

.

la finitude infinie : une simple balade dans la rue

de l’enclos imaginaire qui devient réel

.

lorsqu’on est deux.

.

.
.
Disons seulement

.

Disons seulement que chaque fois que tu chutes tu ne heurtes pas le sol

Disons seulement que lorsque le jour finit la nuit refuse de tomber

Disons seulement que si tout le reste te trahit tu peux au moins compter là-dessus

Disons seulement qu’un tiens vaut mieux que deux choléras

Disons seulement que la pourpre ambroisie de ton désir le plus intime est le nectar d’un dieu qui ne juge jamais bon de passer

Disons seulement que si le hasard accorde les possibilités, la mélancolie diffère l’insomnie

Disons seulement que le sommeil est la face noire des rêves

Disons seulement que parfois une rose n’est qu’une fleur illisible

Disons seulement que chaque pas en avant est aussi un pas vers nulle part

Disons seulement qu’on ne peut étancher la soif de savoir qu’en apprenant à rester insatiable

Disons seulement que le vert ne fait jamais que réfléchir l’idée de vert

Disons seulement que je fais ma rencontre non pas dans le miroir mais dans le fumier

Disons seulement que chaque porte mène à une autre porte

Disons seulement que nous le pensons avant de le voir ou mieux que nous le voyons au moment où nous le pensons

Disons seulement qu’à deux pas est parfois un monde de là

Disons seulement que l’amour n’est ni fait ni à faire

Disons seulement que la fille est la mère de la femme

Disons seulement que sans désordre il ne peut y avoir d’harmonie

Disons seulement que le but n’est pas de gagner mais de ne pas trop perdre

Disons seulement qu’un couteau dans le dos vaut mieux qu’un couteau dans le cœur

Disons seulement qu’entre le sommeil et les rêves il y a la réalité derrière la réalité

Disons seulement que je suis très faible et que je veux prendre un bain

Disons seulement que la vérité se trouve quelque part entre nous

Disons seulement que le sommet d’une tour n’est pas un bon endroit pour se cacher

Disons seulement que l’espèce humaine souffre sa langue

Disons seulement qu’un oiseau ne peut pas toujours être en vol

Disons seulement que nous ne sommes pas loin de là où nous serions si nous avions vécu de meilleures vies

Disons seulement que drôlement triste aspire à devenir un oxymore

Disons seulement que si le soleil est un rocher en fusion dans l’espace alors la terre est un éclat filant depuis sa désignation

Disons seulement que l’on ne gagne pas grand chose quand on ne perd rien

Disons seulement que le mensonge de l’esprit est l’éclairage de la perception

.

.

.

La ballade de la mauviette

pour Felix

.

La vérité meurt sous un voile de pleurs

Les plaies des affligés durcissent de peur

.

Une démocratie jadis projetée

Est constamment rognée et souillée

Par des hommes aux desseins pervers

Qui préfèrent la haine au vers

.

La complexité est un gros mot

Pour ceux qui comptent en avoirs ou en pas

Qui vilipendent les faits de Darwin

Pour adorer la vérité selon Sarah Palin

.

La vérité meurt sous un voile de pleurs

Les plaies des affligés durcissent de peur

.

Des voyous venus de l’enfer ont saisi la liberté

Les riches s’enrichissent et les pauvres meurent tôt

& le seul dieu à sanctionner ce fiasco

N’est en rien un dieu mais une rhétorique à la con

.

Alors sois une mauviette

Conduis-toi en femmelette

chante une chanson de tapette

& danse comme une mauviette

.

La poésie ne gagnera pas la guerre contre la terreur

Mais pas davantage l’erreur encouragée par l’erreur

.

Nous les mauviettes nous ne craignons pas

L’incertitude, l’interdépendance ou la raison

Nous réfléchissons avant de nous battre, puis réfléchissons encore

Proclamant notre foi en l’écoute, en l’art et en l’accord

.

Alors sois une mauviette

Conduis-toi en femmelette

Chante un air de tapette

& danse comme une minette

.

Les mauviettes ont tué le christ

À en croire le DVD de platine

Les juifs & les noirs & les gays

Demeurent une contrariété

.

Nous regrettons d’avoir tué votre dieu

Il y a bien longtemps longtemps

Mais chaque soldat qui meurt en Irak

tue le dieu intérieur, ce dieu qui n’est toujours pas mort

.

La vérité meurt sous un voile de pleurs

Les plaies des affligés durcissent de peur

.

Alors sois une mauviette

Conduis-toi en femmelette

Chante un air de tapette

& danse comme une minette

.

Des voyous venus de l’enfer ont saisi la liberté

Les riches s’enrichissent et les pauvres meurent tôt

& le seul dieu à sanctionner ce fiasco

N’est en rien un dieu mais une rhétorique à la con

.

Alors sois une mauviette

Conduis-toi en femmelette

chante un air de tapette

& danse comme une minette

.

La vérité meurt sous un voile de pleurs

Les plaies des affligés durcissent de peur

.

.

.

.

SHADOWTIME (TEMPS D’OMBRE)

Livret : Charles Bernstein

Musique : Brian Ferneyhough
Commande de la ville de Münich pour la MÜNCHENER BIENNALE

synopsis :http://epc.buffalo.edu/authors/bernstein/shadowtime/Synopsis-French.html

Scènes :
I. Anges nouveaux / Échecs passagers (Prologue)
Niveau 1 : Le conférencier
Niveau 2 : Radio (1940)
Niveau 3 : Temps de guerre (1940)
Niveau 4 : Temps de réflexion (Mémoire + Pensée) – Berlin, vers 1917
Niveau 5 : Cinq comptines pour Stefan Benjamin
Niveau 6 : Temps rédempteur (Triple exposé)
II. Les froissements d’ailes de Gabriel (instrumental) (Premier obstacle)
III. Doctrine de la similarité (13 canons)
1. Amphibolies I (Marcher lentement)
2. Soir de cendre
3. Ne pouvons traverser
4. Indissolubilité [Motetus absconditus]
5. Amphibolies II (Midi)
6. Dans la nuit (Mais même feu est lumineux)
7. Parfois
8. Anagrammatica
9. eau tel tué
10. Schein
11. Soirs de cendres
12. Amphibolies III (Épines)
13. Salut

IV. Opus contra naturam (Descente aux Enfers de Benjamin)
1. [sans titre]
2. Katabasis
V. Flaques d’obscurité (11 interrogatoires)
1. Trois bouches géantes
2. Goule sans tête
3. Figure à deux têtes de Karl Marx et Groucho Marx, avec Cerbère
4. Pie XII
5. Jeanne d’Arc
6. Baal Shem Tov déguisé en vampire
7. Adolf Hitler
8. Albert Einstein
9. Garde-frontière
10. Quatre Furies
11. Le Golem
VI. Sept tableaux vivants représentant l’Ange de l’histoire en Mélancolie (Second obstacle)
1. Laurier l’œil
2. Tensions
3. Haschisch à Marseille
4. D’après Heine
5. Une vérité et demie
6. Pas pouvoirs
7. Madame Moiselle et M. Moiselle
VII. Stèle pour un temps déchu (Solo pour Mélancolie en Ange de l’histoire)
[N.d.T. Comme indiqué dans les notes de l'auteur, ce livret est par endroits écrit suivant un certain nombre de contraintes formelles. La traduction respecte ces contraintes au mieux, forcée parfois de recourir à des compromis : il fallait souvent, en français, choisir entre le sens et la forme, tout en restituant une certaine musique. En accord avec l'auteur, j'ai choisi de privilégier le sens dans les cas où maintenir la forme à tout prix ne me paraissait mener qu'à des ersatz insatisfaisants, ou de maintenir la forme dans les cas où cela me paraissait s'imposer. Lorsque des textes sont cités dans les notes de Charles Bernstein, j'ai pris le parti de traduire d'après les versions anglaises qu'il avait choisies. Les Notes du Traducteur sont entre crochets.]

I. Anges nouveaux / Échecs passagers (Prologue)
Scène : Sur la frontière française à l’hôtel Fonda de Francia, Port-Bou, Espagne
Aux environs de minuit, 25 septembre 1940
Niveau 1 : Le conférencier
Selon Aristote, le mot “aveugle” ne peut s’appliquer aux hommes, aux taupes et aux pierres dans le même sens exactement. Scheler soutient que la certitude pragmatique de notre propre mort résulte de l’observation que le grand âge limite les possibilités qui nous sont offertes et qui souvent convergent vers la limite d’une seule possibilité ou d’aucune. La compréhension de l’Être se révèle au cœur même du fondement de notre finitude. L’ontologie est un index de la finitude. Une fois saisie, la finitude de l’existence fait entrer le Dasein dans la simplicité de son destin.
Niveau 2 : Radio (1940)
À l’arrière-plan / entrecoupées : bandes enregistrées retraitées / déformées émanant d’une radio (discours politiques allemands du moment, discours d’Ezra Pound à la radio, matériau radiophonique de WB)
Niveau 3 : Temps de guerre (1940)
L’aubergiste
Henny Gurland
Le docteur
Walter Benjamin
L’aubergiste :
J’ai le regret de vous informer
Herr Benjamin, Frau Gurland
mais je dois vous informer
Frau Gurland, Herr Benjamin
vous comprendrez
Herr Benjamin, Frau Gurland
c’est mon devoir de vous informer
Frau Gurland, Herr Benjamin
que vos visas de transit
Herr Benjamin, Frau Gurland
vos visas de transit
Frau Gurland, Herr Benjamin
ne sont pas valides
Herr Benjamin, Frau Gurland
vous ne pouvez pas voyager en Espagne.
Frau Gurland, Herr Benjamin
Vous et les vôtres
Herr Benjamin, Frau Gurland
vous devez retourner en France
Frau Gurland, Herr Benjamin
vous retournerez en France
Herr Benjamin, Frau Gurland
dans la matinée.
Henny Gurland :
Notre projet est de poursuivre
de poursuivre
jusqu’à Lisbonne
jusqu’à Lisbonne par le train
et de là en avion
en avion de Lisbonne
jusqu’en Amérique.
Nous continuerons
jusqu’en Amérique.
Nous ne souhaitons pas
rester en Espagne
ceci est pour nous
un lieu de transit
à partir duquel
nous poursuivrons
un lieu de transit
à partir duquel
nous poursuivrons
poursuivrons
jusqu’en Amérique.
Walter Benjamin :
Le temps s’écoule.
Les derniers grains
tombent du sablier
les uns puis un
un puis les uns.
Les grains tombent
du sablier
tout le temps dans le monde
un par un
compter les secondes
une par une par une par une.
Henny Gurland :
Nos papiers sont en règle.
Vérifiez à nouveau s’il vous plaît.
Nos papiers sont en règle.
On nous a dit
que ces visas de transit
garantissaient un passage sûr.
C’est ce qu’on nous a dit.
C’est ce que nous avons compris.
Un passage sûr à travers l’Espagne
est tout ce que nous voulons.
Nous avons marché si longtemps
à travers les montagnes
toute la journée
à travers les montagnes.
Tout ce que nous demandons c’est
ce qu’on nous a dit.
Seulement un passage sûr.
Nous sommes en route
pour l’Amérique.
Les Américains
ont dit
que nous pourrions y aller.
Nos papiers sont en règle.
Vérifiez à nouveau s’il vous plaît.
Tout ce que nous demandons c’est
ce qu’on nous a dit.
Pour l’Amérique
nous sommes en route
pour l’Amérique.
WB :
Écoutez le compte qui s’épuise
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
maintenant arrêtez et une fois de plus
1, 3, 2, 4, 8, 5, 10, 6, 7, 9
un autre arrêt, encore
9, 6, 4, 5, 8, 3, 2, 7, 1, 10.
L’aubergiste :
Nous sommes une nation de lois
Herr Benjamin, Frau Gurland
et une nation de lois
Frau Gurland, Herr Benjamin
ne fait pas d’exceptions.
Herr Benjamin, Frau Gurland
Pas d’exceptions.
Frau Gurland, Herr Benjamin
Les exceptions
Herr Benjamin, Frau Gurland
bafouent
Frau Gurland, Herr Benjamin
elles bafouent
Herr Benjamin, Frau Gurland
ce que nous tenons
Frau Gurland, Herr Benjamin
nous tenons
Herr Benjamin, Frau Gurland
pour le plus sacré.
Frau Gurland, Herr Benjamin
Je fais mon devoir
Herr Benjamin, Frau Gurland
en observant les règles
Frau Gurland, Herr Benjamin
de ma conscience
Herr Benjamin, Frau Gurland
et de l’État.
Frau Gurland, Herr Benjamin
Car cela
Herr Benjamin, Frau Gurland
est ce que je tiens
Frau Gurland, Herr Benjamin
pour le plus haut,
Herr Benjamin, Frau Gurland
le plus sacré.
Frau Gurland, Herr Benjamin
Je n’attends pas de vous
Herr Benjamin, Frau Gurland
qui n’avez pas d’État
Frau Gurland, Herr Benjamin
pas de pays qui soit le vôtre
Herr Benjamin, Frau Gurland
que vous compreniez
Frau Gurland, Herr Benjamin
que ceci est mon devoir
Herr Benjamin, Frau Gurland
mon devoir sacré
Frau Gurland, Herr Benjamin
envers Dieu et mon pays
Herr Benjamin, Frau Gurland.
WB :
Aucune issue. Aucune
route à poursuivre.
Faites vos jeux
faites vos jeux à présent.
Placez vos jetons
sur les espaces
entre
les numéros
et la bille
va pour sûr
tomber
d’un côté ou de l’autre.
Faites vos jeux
faites vos jeux à présent
rouge ou noir
faites vos jeux
dans les espaces.
Dernière chance.
Aucune issue.
Aucune route à
poursuivre.
Regardez à présent
la bille roule
tout autour
tout autour.
Aucune issue.
Le gagnant
celui qui survit
pour raconter l’histoire.
Henny Gurland :
Mais s’il vous plaît, ne pouvez-vous pas
ne pouvez-vous pas
ne pouvez-vous pas s’il vous plaît
contacter le consulat américain.
N’avez-vous
aucune décence ?
Le consulat américain nous aidera.
Nos papiers sont en règle.
Vérifiez encore s’il vous plaît.
Nous avons un passage sûr.
On nous a dit
que ces visas de transit
garantiraient un passage sûr.
Ce qu’on nous a dit.
Ce que nous avons compris.
Aucune décence.
N’avez-vous, aucune,
aucune décence ?
WB (comptant) :
Chaque minute je compte
tous les quatre nombres jusqu’à 360
et puis à rebours jusqu’à zéro
à rebours jusqu’à maintenant.
Je compte pour perdre la notion de l’heure
mais l’heure ne se perd jamais.
Puis à rebours jusqu’à zéro
à rebours jusqu’à maintenant.
J’entends le tic-tac de l’horloge
le tic-tac de l’horloge
comme si j’étais
de l’autre côté du temps
à l’observer.
L’aubergiste :
Herr Benjamin, Frau Gurland
Je dois vous informer
Frau Gurland, Herr Benjamin
vous comprendrez
Herr Benjamin, Frau Gurland
c’est mon devoir de vous informer
Frau Gurland, Herr Benjamin
nous avons appelé le consulat américain
Herr Benjamin, Frau Gurland
mais ils n’interviendront pas.
Frau Gurland, Herr Benjamin
c’est mon devoir de vous informer
Herr Benjamin, Frau Gurland
même les Américains reconnaissent
Frau Gurland, Herr Benjamin
la règle de la loi
Herr Benjamin, Frau Gurland
comme base de la civilisation.
Le docteur (écoute le rythme cardiaque : son d’un pouls erratique) :
Le cœur de Señor Benjamin
est faible
le pouls irrégulier.
Henny Gurland :
Pendant le voyage…
le rythme de sa marche…
nous allions durant dix minutes
puis une d’arrêt…
toute la journée nous poursuivions
ainsi, dix minutes de progression,
une minute d’arrêt
nous allions
ainsi
une minute d’arrêt
dix minutes de progression
pendant le voyage
toute la journée
le rythme de sa marche
nous poursuivions
puis une d’arrêt
ainsi
le rythme
dix minutes de progression
pendant le voyage
toute la journée
ainsi
nous poursuivions
puis une d’arrêt
une d’arrêt
ainsi
le rythme
Le docteur :
Señor Benjamin doit se reposer ce soir.
Je reviendrai demain contrôler son état de santé.
J’ai fait tout mon possible jusqu’ici.
Bonne nuit.
WB :
L’avenir paraît certain
certain
de continuer
sans nous
L’avenir paraît certain
de continuer
continuer
l’avenir paraît
continuer
sans nous
l’avenir certain
paraît certain
d’aller
sans nous.
Niveau 4 : Temps de réflexion (Mémoire + Pensée) – Berlin, vers 1917
Dora Kellner (plus tard Dora Benjamin)
Le jeune Walter Benjamin
Kellner :
La pauvreté de la vie d’étudiant
fabrique pour les riches
un ordre de conformité
qui met en danger même les morts.
WB jeune :
Notre tâche est de libérer l’avenir
de son existence déformée
dans le ventre du présent.
Kellner :
Tu ne peux rien faire d’utile
avant de découvrir tes propres impératifs
les commandements qui feront
les exigences suprêmes de ta vie.
WB jeune :
C’est seulement par égard pour les désespérés
qu’on nous a donné espoir.
Kellner :
Et sommes-nous les désespérés
ou ceux à qui on a donné espoir ?
WB jeune :
Il n’y a pas que les femmes
qui se prostituent.
Kellner :
Soit tout le monde
est prostitué
soit personne.
WB jeune :
Nous le sommes tous
car nous sommes tous
objets et sujets
de culture.
Kellner :
Et Éros…
WB jeune :
Éros est le dieu…
Kellner :
le plus hostile à la culture.
WB jeune :
Mais même Éros peut être perverti.
Même Éros peut servir la culture.
Kellner :
Et l’émotion ?
Parle-moi de l’émotion.
Comment elle augmente et serpente
et vacille et décline,
comment elle est là
puis disparaît
ou se transforme
en ce qui n’avait jamais été là
auparavant ?
WB jeune :
Plus profondément
l’émotion
se comprend elle-même,
plus
elle est comprise
comme une transition.
L’émotion
est la
trace
d’un
moment
dans le temps.
Elle
ne signifie
jamais
une
fin.
Kellner :
Je serre fort
mais ne trouve
dans mes bras
que
le passé.
WB jeune :
Les larmes qui remplissent tes yeux
les privent du monde physique.
Car ce qui apparaît aujourd’hui
n’a jamais été avant
et est déjà parti
quand tu y réfléchis.
Kellner :
Il est tôt le matin…
WB jeune :
et la mer gronde…
Kellner :
de l’autre côté de la fenêtre.
Niveau 5 : Cinq comptines pour Stefan Benjamin
Quatre enfants
Sautez par-dessus les bâtons
Sautez par-dessus les murs
Mais mieux vaut être sûrs
De ne pas vous briser les os
En plein cafard
Debout dans la mare
Dites à vos mères
De vous ramener à la maison
Idiots que vous êtes, idiots que nous sommes
Le chat a attrapé vos langues
Ne me le reprochez pas
Sens dessus dessous pas dessous dessus
Notre voisin est dans la remise
À boire du sang comme du gin
Battez des ailes
Contre les étoiles
Vous tomberez quand même
Qui que vous soyez
Niveau 6 : Temps rédempteur (Triple exposé)
Première partie
Gershom Scholem
WB
WB :
Une caractéristique
De l’écriture philosophique
Est qu’elle doit
Continuellement affronter des questions
De représentation
Scholem :
Il y a 49
Couches de signification
Dans chaque passage
Du Talmud
WB :
Le langage en soi, c’est le texte
Que nous interprétons
Et qui nous interprète.
Scholem :
Es-tu prêt à être le nouveau Rashi
Élever le commentaire à de nouvelles hauteurs
De manière que l’art de la critique
Devienne un processus sacré
Qui déclenche des étincelles à l’intérieur des mots ?
WB :
La critique ne peut se limiter aux lettres
Mais doit aussi affronter
Ce qui anime les lettres
Scholem :
Et comment pouvons-nous saisir
Ce qui anime les lettres ?
WB :
Il ne suffit jamais de saisir
Il s’agit aussi d’être aux prises
Scholem :
Veux-tu dire mettre en procès la divinité ?
WB :
Je suis le plaignant
Qui va mettre la divinité en procès
Pour rupture de contrat.
Car Dieu a promis un Messie
Mais aucun Messie ne vient
Scholem :
Ne vient à qui ?
Qui peut dire
Comment la présence du Messie
Rayonne
Ou comment elle est cachée ?
WB :
Je parle du Messie dont le poète
A le sens sans le nommer, que le peintre
Ressent sans le voir, que le compositeur
Entend sans le noter, que le philosophe
Suppose sans le connaître
Scholem :
Et par quelle cour le Divin peut-il être jugé ?
WB :
Par la cour de la critique
Scholem :
Et qui peut juger l’Indicible ?
WB :
Seulement les vivants qui vivent dans son ombre
Scholem :
Et quoi si les vivants refusent de déclarer coupable
Ce qu’ils ont encore à connaître
WB :
Si nous ne pouvons déclarer Dieu coupable
Alors inculpons la bourgeoisie
Car ils promettent une utopie
Qui ne vient jamais, exploitant
Chacun selon sa capacité
À être exploité, faisant de la marchandise
De tout ce qui aurait pu être
Étincelles d’espoir.
Scholem :
Métaphysique et matérialisme
Sont les cartes dans ton jeu de bonneteau
Et tu es le Roi Aventurier
De l’Ambiguïté et de l’Obscurité
Écumant les profits textuels
Tirés des fragments que tu as fait briller
WB :
Je sais que mes indécisions
À double sens
Fabriquent d’étranges connexions
Je vais à fond dans une direction
Puis arc-boute ma pensée
Contre elle-même, un arc attendant
À jamais sa flèche
Scholem :
L’auto-déception ne peut mener qu’au suicide
WB :
Mieux vaut un mauvais révolutionnaire
Qu’un bon bourgeois
Scholem :
Cependant je perçois la méthode
Qui refuse d’être contrainte
Par tout ce qui diminue la pensée
WB :
Une manière de penser
Hors des cercles vicieux
Qui nous enterrent vivants et nous rendent
Sourds jusqu’à la mort même
Scholem :
C’est pourquoi nous chantons les lamentations.
WB :
Mais comment le langage peut-il se réaliser
Comme deuil ?
Scholem :
Ce n’est pas l’expression extérieure
Mais le processus interne
WB :
Alors le deuil est une sorte d’écoute
Où les morts chantent pour nous
Et même les vivants disent leur histoire.
·
Deuxième partie
Hölderlin (qui apparaît aussi en pseudo-Benjamin et en Scardanelli)
WB
WB :
Dans le contexte d’une densité poétique
Toute figure acquiert une identité
Hölderlin :
Proche
Et difficile à saisir
WB :
L’impénétrabilité d’une relation résiste
À tout mode de compréhension
Autre que celui de la sensation
Hölderlin :
Ton pied, ne marche-t-il pas
Sur ce qui est vrai, comme sur des tapis ?
WB :
Le poétisé, qui est identique à la vie -
Hölderlin :
Tu es un cerf solitaire.
Ta timidité est ta manière
De pénétrer dans le monde.
C’est là ton courage.
WB :
Et après ? Qu’est-ce qui attend ?
Hölderlin :
Rien n’attend
Que l’espace immobile
Entre les choses
Auxquelles tu t’abandonnes
Comme le chant
WB :
La mort un voile
Qui ouvre
Sur un vide
Hölderlin :
Dans lequel le divin
Se rassemble
WB :
Radieusement poreux
Hölderlin :
Sacrément sobre
WB :
Mais la beauté
N’est jamais dans la levée
D’un voile.
Elle est le secret
De son dépliement
Hölderlin :
Les vivants -
Beaucoup d’entre eux -
Ne sont-ils pas connus de toi ?
WB :
Ce qui est vivant
Ne peut être perçu
Qu’au moyen
De ce qui ne l’est pas.
Les morts parlent
Mais seuls les vivants
Les entendent.
Hölderlin :
Retourner, prendre sa forme propre, rentrer chez soi -

Notes :
Le texte du Niveau 1, pour le Conférencier, est de Brian Ferneyhough.

Les comptines pour enfants dans la cinquième strate sont dédiées au fils de Benjamin, Stefan (né en 1918). Dans la suite de dialogues de la sixième strate, Scardanelli est un personnage alternatif pour Hölderlin ; Hölderlin s’est servi de ce pseudonyme pour ses poèmes écrits dans la tour de Tübingen.

Source biographique : Walter Benjamin: A Biography par Momme Brodersen, traduit en anglais par Malcolm R. Green & Ingrida Ligers (London: Verso, 1996).

II. Les froissements d’ailes de Gabriel (instrumental)

Notes :
“Angelus Novus”  (“Ange nouveau”) est le titre d’un tableau de Paul Klee de 1910 acheté par Benjamin en 1921. Cette même année, Benjamin projeta d’utiliser le titre pour une revue qui ne vit jamais le jour. Cette image revient dans les Scènes VI et VII en tant qu’“Ange de l’Histoire”. Benjamin commente le tableau dans « Sur le concept d’histoire » :
Mon aile est prête à battre
mais je serais heureux de rentrer chez moi
devrais-je rester jusqu’à la fin des temps
que je serais toujours aussi désespéré
- Gershom Scholem [d'après une traduction anglaise de Richard Sieburth, “Greetings from Angelus"] 
 
Il existe un tableau de Klee intitulé Angelus Novus. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il contemple fixement. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est l’aspect que doit avoir l’ange de l’histoire. Son visage est tourné vers le passé. Où un enchaînement d’événements se présente à nous, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe qui ne cesse d’empiler décombres sur décombres et les jette à ses pieds. L’ange voudrait rester, réveiller les morts et reconstituer ce qui a été désintégré. Mais une tempête souffle du paradis ; ses ailes y sont prises avec une telle violence que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le propulse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que la pile de débris devant lui grandit vers le ciel. Ce que nous appelons progrès est cette tempête.
- extrait du texte de Walter Benjamin de 1940, « Sur le concept d’histoire », Gesammelte Schriften (Frankfurt am Main: SuhrkampVerlag, 1974), I:691-704. [D'après la traduction de Harry Zohn, in Walter Benjamin, Selected Writings, Vol. 4: 1938-1940 (Cambridge: Harvard University Press, 2003), 392-93.] Le poème de Scholem sur la peinture de Klee a été écrit pour le vingt-neuvième anniversaire de Benjamin – le 15 juillet 1921. La traduction de Sieburth est tirée du livre Gershom Scholem, The Fullness of Time: Poems (Jerusalem: Ibis Editions, 2003).

.

III. Doctrine de la similarité (13 canons)

1. Amphibolies I (Marcher lentement)

Marcher lentement
et sauter vite
par-dessus
les chemins dans
les
ronces. Les
épines sont les points d’une
carte
qui t’attirent
derrière les regards où les
ombres sont plus
denses à
midi.

·

Mentait sans mandat
mais osait battre
prétendu
les châssis loin
des
fanges. Les
badines sont les lois d’une
faille
réaliste
rappel des remords sourds les
larmes qu’on brûle
dansaient
vite.

·

Rébellion maussade
essor très fric
parvenu
plaie soudain cendre
et
errance. Les
échines sont des liens lune
calme
(muscade)
de fieffés renards à coller
abandon bu
prends ça
fini.

2. Soir de cendre

Les feuilles s’assombrissent avant que les arbres soient frappés de lumière.

3. Ne pouvons traverser

Quand le changement dans l’air est passé
Des bouffées de peur prennent le pas
Pas besoin de consolation
Juste un billet de retour

Ça fait si longtemps
Les mots ne peuvent nous consoler
Où il y a de la peine
Nous ne pouvons pas traverser

Un chant monte
Ne peut trouver le repos
Nous ne pouvons pas traverser
Donnez-nous les mots

Trop longtemps, c’était
Et le bruit s’arrête
Trop longtemps dans la peine
Ne pouvons traverser

Un chant monte
Ne peut trouver le repos
Nous ne pouvons pas traverser
Donnez-nous les mots

Connu un homme
N’avait pas de langue
Marchait dans le brouillard
Jusqu’à la fin du brouillard

Ça fait si longtemps
Les mots ne peuvent nous consoler
Où il y a de la peine
Nous ne pouvons pas traverser

Nos âmes ne sont pas à louer
Notre perte n’est pas à vendre
Nous construirons un palais de larmes et de sang
Sur les terres de notre douleur qui dure

Ça fait si longtemps
Les mots ne peuvent nous consoler
Où il y a de la peine
Nous ne pouvons pas traverser

Un chant monte
Ne peut trouver le repos
Nous ne pouvons pas traverser
Donnez-nous les mots

Chant qui monte
Ne trouve pas les mots
Ne pouvons traverser
Ne pouvons traverser

4. Indissolubilité [Motetus absconditus]

Il n’y a pas de solution à la question si la question devient la solution.
Marcher longtemps réduit l’insolubilité évidente de tout mimétisme.
Tandis que les réponses se présentent comme ceci ou cela
Il ne s’ensuit pas que l’étape suivante est de dire les deux / et ou soit l’un / soit l’autre.
Ne repense pas simplement le problème repense ce qui exclut la question.
Ce n’est jamais simplement une affaire d’identification mais de récognition ou re-figuration.
Ce n’est jamais simplement une affaire de récognition ou re-figuration mais de rédemption par résistance.

Empire de larmes dilution de l’affection seule la fiction divine l’incursion
Trembler semblant de fuir la rétractile idée existante de mon doute oasis
Torticolis repense ce présent homme de kitsch ou de catch
Innocence oui pas squelette à psy tenté de vivre laideur et vouloir sans loi mordre
Noir dense passe amplement le trouble elle me passe requiem luxe latex pion
Renégat mais sans piment tue ma phrase d’infantilisation mes heures comme mission ou récupération
Renégat né sans plaie manque une affreuse récupération ou infantilisation m’aide l’exemption par insistance.

5. Amphibolies II (Midi)

midi
à denses
plus sombres sont
les où les regards derrière
t’attirent qui
carte
d’un point les épines sont
les ronces
les
dans les chemins
par-dessus
vite sauter et
lentement marcher.

6. Dans la nuit (Mais même feu est lumineux)

Mais il fait froid toujours
même avec le
feu qui n’
est jamais assez
lumineux pour voir.

7. Parfois

Parfois
tu brûles un livre car
il fait froid
et il faut du feu
pour te réchauffer
et
parfois
tu lis un
livre pour la même raison.
Non pas une théorie de la lecture
il s’agit ici de survivre
à un endroit particulier ou
une époque particulière.
Ce n’est pas
parce que
tu es trop fatigué d’apprendre
mais ce que ça veut dire mourir
à un moment particulier dans
un espace particulier.

·

tu es trop fatigué d’apprendre
une époque particulière
un espace particulier
il fait froid
il s’agit ici de survivre
tu lis un
à un endroit particulier ou
non pas une théorie de la lecture
mais ce que ça veut dire mourir
et il faut du feu
livre pour la même raison
à un moment particulier dans
Ce n’est pas
pour te réchauffer
parce que
parfois
tu brûles un livre car
et
parfois

8. Anagrammatica

Je suis un Juif de grange prêtée
Un bijou résidu de menthe
Un Juif de grange qui se fond
Un Juif de location embaumé
Un agneau juif en stage
Juif manteau de cerveau
Juif mental du cerveau
Une gemme internée qui hurle
Auberge Juifs Arabes confondus
Juif qui pleure sa mère à l’intérieur
Juif de lin rat de grange
Alternative : Juif IBM
Moi Juif bronzé couru libre
Baume à l’intérieur des Juifs
Juif Lénine boum rat
Auberge du Juif larme de baume
Juif de Berlin en son âme

9. eau tel tué

pût eau tel tué pût tel tué pût lie son mal bat tel
les feu eau pré tel tué eut lui tel ève tel glu les
psy tel feu sol tel toc tel tir œil tel eut lui tel
ève toc eau pût eau mal bat pût tel non nie tel les
œil agi tel les pût tel les pût pas tel pût ire non
tel bat bec ire tel bat non bec ire tel eut air ire
lui tel ève tel tué bat tir car ami bat car ami son
est car ami son pop tic tel bon vif tel tir eau bon
bah tel bah fat bec hop car ire lui tel tir eau bon
pût eau son tir art son est les son est les ses car
lux non nie tel gag tir les œil agi sub tel uni peu
jeu fin eau foc tel tag las fat tel nos agi pas âme
tel vol tel sub top tic fun tel non nie pop bon arc
tel gai son bon tel les nos tel les fat tel las tel
sis tel bah tic ire tic son tic tel les rat feu nie
tel tué rut tel eau tag vit tic œil tel sol tel mur
tel non tel eau ire tel tué son tel blé uni las uni
tel hit tel sac lie air les son âme son car lux tel
gît tel ami bob tel eau rab tel bah tel tué ami tel
toc son vol tel sub top tic fun tel blé est eau tel
eau gît air ire tel bah tel glu tel rab tel bob tel
blé tel ire arc tel les fat ému tel les nos tué rut
zen vue tel les bal las tel tôt tel fui car ode ses
agi sis agi non une air lui tel ève lui tel lui ève
lui ève lui ève big rat tel bah tel âme tué vue mal
bat rab tel bob tel bon orb vol tel sol pas air lux

10. Schein

Pas de crime comme la
flamme dans un espace entre
flamme et blâme

·

Aucune flamme comme la mienne entre sens et histoire. Pas d’espace
comme la rime entre flamme et figure. Aucune rime comme le
lien entre temps et mémoire.

11. Soirs de cendres

Les cieux s’assombrissent avant que les arbres soient frappés pleine lumière

12. Amphibolies III (Épines)

Midi
dense à
ombres sont plus
derrière les regards où les
qui t’attirent
carte
épines sont les points d’une
ronce. Les
les
les chemins dans
par-dessus
et sauter vite
marcher lentement.

13. Salut

Le blanc voile de notre âme (gage)
Le blanc mal de notre voile (vole)
L’âme blanche de notre mal (sale)

Notes :
13 Canons
Le titre vient de “Die Lehre Von Ähnlichkeit” [en anglais “Doctrine of the Similar”, Doctrine du similaire], essai publié par Benjamin en 1933 qui est une source-clé de l’opéra. Le texte est basé sur des nombres premiers, tant dans le nombre de lignes par strophe que dans le nombre de mots par vers.
1. “Amphibolies I (Marcher lentement)” (13) : 13 vers de 1, 2, 3 et 5 mots, suivis de deux séries de variantes.
2. “Soir de cendres” : 11 mots ; la variante pour “feuille” est “cieux” ; la variante pour “de” est “pleine”. Dans la version chantée, les sections 2 et 11 sont identiques : “Les cieux s’assombrissent avant que les feuilles soient frappées de lumière”.
3. “Ne pouvons traverser” (11) : 11 strophes.
4. “Indissolubilité [Motetus Absconditus]” (7) : 2 strophes de 7 vers. La seconde est une transposition (traduction) homophonique de la première.
5. “Amphibolies II (Midi)” (13) : 13 vers ; variantes de “Amphibolies I”.
6. “Dans la nuit (Mais même feu est lumineux)” (5) : 5 vers de 3 et 5 mots.
7. “Parfois” (19) : 19 vers de 1, 3, 5 et 7 mots, suivis d’une variante.
8. “Anagrammatica” (17): 17 vers (anagrammes de walterbenjamin [dans la version originale]).
9. “eau tel tué” (13) : 26 vers : 13 + 13. Traduction structurelle / homophonique de “Der und Die” d’Ernst Jandl. [Ici, pas de tentative d'homophonie en français mais un choix de mots de trois lettres au sens approchant.]
10. “Schein” (3) : 3 vers composés d’un nombre premier de mots, suivis d’une variante.
11. “Soirs de cendres” : 11 mots.
12. “Amphibolies III (Épines)” (13) : 13 vers.
13. “Salut” (3) : 3 vers, variations sur le dernier vers du poème de Mallarmé, “Salut” : “Le blanc souci de notre toile”.

IV. Opus contra naturam (Descente aux Enfers de Benjamin)

1.
Les ombres des objets sur les parois de la caverne sont-elles elles-mêmes des objets ?
Indécidable.

Les images lisent-elles les esprits ?
Insuffisance sémantique.

Alors pour quand, maintenant pour quelque quoi ou autre.
Donnée altérée.

Quelle est la racine cubique d’un contrefactuel ?
Une amande.

Formes palimpsestes, Dos fêlés,
Archives de l’antériorité, Codes vampiriques,
Cloche, livre et bougie.
Désormais indisponibles.

2. Katabasis

… de temps en temps à temps en temps …
… en et hors de …
… comme ainsi ainsi ainsi ainsi ainsi ainsi comme …
… scellé ou secoué …
… gifle ça …
… ou ça t’effacera …
… faites vos jeux entre les vides …
… est-ce réel, ou est-ce recadré …?
… enferme ça dans une boîte et cadre-le avec une tocante …
… arrête ça ou ça te brisera …
… empaille ça ou ça te piquera …
… te tordra …
… est-ce que ça fragmente ou est-ce moqueur …?
… t’écorchera …
… crève ça ou tu seras aspiré …
… arrête ça …
… te cognera …
… hors de …
… ou te taquera …
… comme ainsi …
… ainsi comme …
… ainsi quand … entre … à côté … le long de …
… toc toc qui est là ? ne demande pas ne dis pas qui sait …
… la réponse vient sous la forme d’une question, un écho à l’intérieur d’une
ombre emballée de cellophane …
… en gros l’histoire est dite.

Le texte de la première partie est de Brian Ferneyhough

V. Flaques d’obscurité (11 interrogatoires)

1. Trois bouches géantes
(Canon / Hétérophonie)

BG : L’avenir est-il un souvenir projeté dans le temps ou est-ce le passé qui est l’ombre d’un avenir qui n’arrive jamais ?

WB : L’avenir est la mémoire projetée dans le temps et le passé est la manière d’oublier de l’avenir.

BG : Pourquoi l’avenir doit-il être déjà inscrit dans le passé ?

WB : Seulement quand le temps s’arrête, seulement quand les écailles nous tombent des yeux, seulement quand l’histoire est finie, seulement quand les récits cessent de raconter, seulement quand le soleil se lève et se couche au même moment, seulement quand rien revient à rien, seulement quand nous ne regardons plus les étoiles mais sommes les étoiles…

BG : Pourquoi le passé ne passe-t-il jamais ?

WB : Le passé ne passe jamais mais nous lui passons par-dessus encore et toujours, en écoutant non pas ce qu’il dit mais les histoires creuses que nous racontons à son sujet.

2. Goule sans tête
(Motet isorythmique)

Te réveilles-tu d’un rêve ou te réveilles-tu dans un rêve ? Es-tu en train de te souvenir de tes rêves ou de rêver que tu as des souvenirs ?

[Pas de réponse de WB]

3. Figure à deux têtes de Karl Marx et Groucho Marx, avec Cerbère
(Hoquetus / Mélodrame)

Les deux Marx (Karl) : Est-il possible d’oublier sans se souvenir que l’on a oublié ?

WB : Enfant je prenais les a pour des q et les d pour des f. Je cherchais les signes entre les lettres. Plus tard je suis allé à l’université mais les lettres étaient remplacées par des voyelles que je n’arrivais jamais à prononcer. J’ai fait mon chemin et mon chemin m’a fait.

Les deux Marx (Groucho) : Est-il possible de se souvenir sans oublier ce dont on s’est souvenu ?

WB : La neige tombe fraîche mais elle est toujours salie, cependant c’est au crépuscule que mes pensées s’interrompent.

Les deux Marx (Groucho) : Dis le mot magique et gagne un tour gratuit à Alexanderplatz, dis la lettre magique et tout le monde redevient simplement ce que c’est. Un canard traversait la Strasse et le paon a dit Pourquoi un canard ? Pourquoi un lapin ? Pourquoi une pipe ? Pourquoi un carrousel ?

Les deux Marx (Karl) : Combien faut-il de paroles pour faire une épopée ? Combien faut-il d’épopées pour casser un œuf ? Combien faut-il d’œufs pour aller de Gand à Aix ?

WB : Emmène-moi derrière le décor et je te montrerai une autre scène et une autre encore, mais le petit homme dans la machine n’est plus là car il est parti travailler.

·

Cerbère :

Pourquoi un canard ?

Ne réponds pas si vite ou tout sera fini avant que tu aies pu dire Juden frei, Juden frei, ne peux pas me voir !

Nicht voreilig antworten, sonst wird alles vorbei sein, ehe du … sagen
kannst Juden frei, Juden frei, ne peux pas me voir !

Mehr Licht, oder ziehst du die Dunkelheit vor, mon petit kunst-maggot ?

Viens plus près, mais pas si près.

Viens tout près mais pas trop près.

Acércate pero no tanto.

Naeherertreten, aber nicht so nahe.

4. Pie XII
(Madrigal dramatique a due)

PXII : Pourquoi n’avez-vous pas pris un fusil pour les chasser hors de ce monde ?

WB : J’ai toujours maintenu qu’un minimum de réflexion vaut mieux qu’une quantité infinie de réajustements ultérieurs.

PXII : Pourquoi n’avez-vous pas essayé de frapper et tiré et sombré dans une flamme d’immolation transcendante ?

WB : L’âme n’est pas l’endroit pour un match de football.

PXII : Est-ce là la manière que Dieu a choisie de vous punir de vos péchés ?

WB : Même le chat qui dort hurle quand il a mal.

5. Jeanne d’Arc
(Chorale palimpseste)

Jeanne d’Arc : Si l’histoire ne dort jamais alors es-tu le démon de l’insomnie duquel nous sommes prisonniers pour toujours ? Pour toujours, est-ce une balle ou une… béquille ? En ne disant rien nous consignes-tu dans l’incertitude ou dans l’abjection ?

WB : (simultanément ou par-dessus) Si l’histoire ne dort jamais alors es-tu le démon de l’insomnie duquel nous sommes prisonniers pour toujours ? Pour toujours, est-ce une balle ou une… béquille ? En ne disant rien nous consignes-tu dans l’incertitude ou dans l’abjection ?

6. Baal Shem Tov déguisé en vampire
(Rébus)

BST : L’allégorie vaut-elle mieux que le symbolisme ?

WB : Non

BST : Le symbolisme vaut-il mieux que la reproduction ?

WB : Non

BST : La reproduction vaut-elle mieux que la tragédie ?

WB : Non

BST : La tragédie vaut-elle mieux que l’inquiétude ?

WB : Non

BST : L’inquiétude vaut-elle mieux que l’aversion ?

WB : Non

BST : L’aversion vaut-elle mieux que l’engagement ?

WB : Non

BST : L’engagement vaut-il mieux que le détachement ?

WB : Non

BST : Le détachement vaut-il mieux que l’assimilation ?

WB : Non

BST : L’assimilation vaut-elle mieux que l’éloignement ?

WB : Non

BST : L’éloignement vaut-il mieux que l’allégorie ?

WB : Non

BST : L’allégorie vaut-elle mieux que le symbolisme ?

WB : Non

BST : Le symbolisme vaut-il mieux que la reproduction ?

WB : Non

BST : La reproduction vaut-elle mieux que la tragédie ?

WB : Non

BST : La tragédie vaut-elle mieux que l’inquiétude ?

WB : Non

BST : L’inquiétude vaut-elle mieux que l’aversion ?

WB : Non

BST : L’aversion vaut-elle mieux que l’engagement ?

WB : Non

BST : L’engagement vaut-il mieux que le détachement ?

WB : Non

BST : Le détachement vaut-il mieux que l’assimilation ?

WB : Non

BST : L’assimilation vaut-elle mieux que l’éloignement ?

WB : Non

BST : L’éloignement vaut-il mieux que l’allégorie ?

WB : Non

(boucle : retour au début)

7. Adolf Hitler
(Rondo)

AH : Peux-tu aller nulle part ? Être aucun endroit ? Entrer dans rien ? Peux-tu tenir l’air ? Peux-tu être pétrifié par les seules transitions ? Peux-tu embrasser l’absence de but ? Incarner l’éther ? T’aimer toi-même sans trouver quelqu’un d’autre ? Peux-tu être sourd à la nécessité et insensible à la sobriété ? Errer et ne pas être seul ? Être seul et ne pas t’étonner ?

WB (simultanément) : Aucun récit de ce qui arrive si tu dénies l’imprévu ou érodes la collocation d’aucun temps auquel retourner sans récit, submergé par l’énonciation d’équations déplacées. Noie le bateau et la mer passe par-dessus les vagues. Échoue le bateau et une brindille fait retourner au commencement – le commencement que tu n’as jamais connu que pour chuter, stupide de dire autrement que scruter.

8. Albert Einstein
(Passacaille cum figuris in echo)

Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? Quelle heure est-il à présent ? …

[pas de réponse de WB]

9. Garde-frontière
(Interlude pastoral)

GF : Nom ?

WB : Walter Benjamin

GF : Date de naissance ?

WB : 15 juillet 1892

GF : Adresse ?

WB : Indéterminée

GF : Formation ?

WB : Docteur en philosophie

GF : Emploi ?

WB : Indéterminé

GF : Race de la mère ?

WB : Réforme

GF : Race du père ?

WB : Marchand

10. Quatre Furies
(Fugato)

Chœur : Que doit-il être fait ?

WB : La lumière tombe dans des flaques d’obscurité. Je n’arrive plus à la trouver.

11. Le Golem
(Quodlibet / Abgesangszena)

Le Golem : Infantibicia oag reboo nebullia sob expleanur gendithany ?

WB : Si ce n’est pas en courant alors en marchant si pas en marchant alors en grimpant si pas en grimpant alors en glissant si pas en glissant alors en restant immobile.

Le Golem : Aulobby forsbick fenump inscriprit eggibus murmertz ugum veh egbit vorum ?

WB : Laisse-les seuls et ils vont rentrer à la maison ou bricoler jusqu’à ce que le matin ne revienne pas.

Le Golem : Phiantiup okum truggy do vestidat doorusium uya ?

WB : Ni en compagnie de ceux que tu ne connais pas du tout ni en compagnie de ceux que tu connais trop bien.

Le Golem : Feefa, feega oow iggly ?

WB : Si je me soumets je meurs.

Le Golem : Oraasamay dodofelliu ferumptious ?

WB : La rue n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur, comme les pierres roulent quand tu les jettes du haut de la colline et le nom sur la porte dit personne à la maison.

Le Golem : Fogum, fogum are be gridit etsey ?

WB : D’abord tu connais cela, puis plus. C’est quand tu commences à trouver.

Le Golem : Felum nevisier obit entripier ? Acker muh oblium vodobillium seraybit illium ? Illium squapos meta ? Fundodio inderrfolk oleptic fundy ?

WB : Keine Kaddish wird man sagen.

Notes :
Le vers final de cette scène est du poète postromantique juif allemand Heinrich (né Harry) Heine (1797-1856), dont l’œuvre a été souvent censurée et, effectivement, interdite par les Nazis. Deux poèmes de Heine sont des éléments significatifs de la scène VI. Benjamin, tout en ne s’identifiant pas vraiment à l’œuvre de Heine, pensait en être un parent éloigné. Et à la fois Benjamin et Heine se sont trouvés en exil à Paris. Le vers pourrait être traduit ainsi : “Personne ne dira le Kaddish pour moi” : la lamentation d’un juif laïque, ou assimilé. Louis Zukofsky termine le deuxième mouvement de « A Poem Beginning ‘The’” par cette citation de Heine. [En français “Poème commençant 'la'”, traduit par Jacques Roubaud, revue Fin n°17, Paris, 2004.]

VI. Sept tableaux vivants représentant l’Ange de l’Histoire en Mélancolie (Second obstacle)

1. Laurier l’œil

Chaque nuit l’esprit rongé
Lorsqu’un bateau vermoulu hisse les voiles
À la fin du voyage la vue baisse
Où le voyage ne finit jamais

Un tirant si mince quelle amertume
Une ruine comme le Rhin qui
Arrache sa toison les meilleurs jours
Abandonnée à son éclat

L’étoile qui a brillé aspire à la lumière
La porte s’ouvre, barreaux éblouissants
La porte d’or de la colère se boursoufle
Cherche comète, les plis du cœur te trompent

Cherche comète, les plis du cœur te trompent
Et bois à un adieu stupide
Dont la maladresse se change
En tremblements de goudron à plumes

Passé au crible du climat
Se greffe à son sillage festonné
Quand l’étincelle enflamme le tissu
Et les cris ordonnent le jeu

Ce globe tourne, les vers subsistent
Une voile sans un soupir
Un chant sans personne qui chante
[Laurier voile, laurier l'œil]

2. Tensions

fiction furtive d’une oreille un jouet tabou qui nous crée

peur engendre plus de confiance jusqu’au prochain obstacle faux répit

pâle réconfort s’effrite à l’instant légendaire où disparaît la rosée

l’envie jaillit quand les volontés tombent sens mordant d’espoirs grotesques

diction glissante clôtures sapant l’affliction aucun sursaut dans les tentes

l’affection sirotée envoie l’impatience par-dessus les collines casquées chassées accablées

l’obsession manquée glisse un regard d’invite aux alentours fichés tatoués

friction-larmes réalité fabriquée pour grimace fuyante fermée de honte salie

poing courtisant l’étalage d’astuces quand la profondeur ricoche en amazone

singe du droit tordu nuance artistique discordante donne mixture totalement confuse

3. Haschisch à Marseille

Le pain est intonation
fil résistant
vrais jouets quel dédale
devient fil déroulant
une balle de pierre
vapeur moelleuse
où les impressions martiennes
courantes
en hésitations éprouvées

4. D’après Heine

Le capital c’est l’or des fous
Le travail c’est le brouillard plié
Il fait déjà nuit je dors
Le travail m’a fatigué

Au-dessus de mon cœur pousse un filet
Qui piège le rossignol épuisé
Il ne chante que l’histoire
Je l’entends même en dormant.

5. Une vérité et demie

Les semaines suivantes, nous prenons du retard. Un
Ours ne voit un cantaloup qu’à la
Station-service. L’espoir donne des plumes quand il
Perd ses antennes. La terre est un
Cireur de chaussures qui préfère le magenta. Juste au
Coin il y a un autre coin.
Juste au coin il y a un coron-
Er. Les fruits frais sont meilleurs que les py-
Jamas graisseux. La lumière est au plus loin de l’esprit quand le
Système d’exploitation est en panne. Une tasse
N’est pas toujours une tasse. L’argent est la
Racine de toute monnaie. Une maison sur une
Colline fait une bonne cible. La vérité est un fusil
Chargé d’un parachute. Ce qui brille fait loi.

6. Pas pouvoirs

si tu ne peux voir cela cela peut encore t’atteindre

tu ne peux voir si cela peut cela t’atteindre encore

ne peux si peut tu encore voir cela cela t’atteindre

voir cela encore t’atteindre tu ne peux cela peut si

cela encore si voir t’atteindre cela peut ne peux tu

cela tu cela peux si voir t’atteindre ne peut encore

(si tu cela peux si voir t’atteindre ne peut encore)

peut cela encore ne peux si tu cela t’atteindre voir

encore atteindre ne peux tu voir cela si cela tu peux

atteindre cela encore tu ne peux voir peux tu si cela

t’atteindre encore peut ne peux tu voir cela si cela

7.

Madame Moiselle et M. Moiselle
Sont sortis promener leur gazelle.
Le tigre dormait sur la machine à coudre
Les enfants se frottaient pour être bien propres.

Ondes de désir, flots de rumeur
Qui pour dire cela, qu’y-a-t-il à dire lequel
Si ce qui est est ainsi parce que
Ou si ce qui est n’est pas

Qui pour dire, quoi dire,
Si ce qui est n’est pas
Ou si ce qui est est ainsi parce que
Est ainsi parce que ce n’est pas

Notes :
Les sections 3 et 5 ont été abrégées pour la version orchestrée.

#1. Le plan sous-jacent du poème est une traduction homophonique de “Die Lorelei” de Heine (1823). Il y a eu plus de 25 adaptations musicales du poème de Heine. Les plus connues sont la version folklorique de Friedrich Silcher et la version lied de Franz Liszt. Mark Twain a écrit au sujet de la légende de Lorelei dans A Tramp Abroad [Un vagabond à l'étranger] et donné sa propre traduction du poème de Heine – “She combs with a comb that is golden, / And sings a weird refrain / That steeps in a deadly enchantment / The list’ner’s ravished brain.” [“Elle se peigne avec un peigne d'or / Et chante un refrain étrange / Qui plonge dans un enchantement mortel / L'esprit ravi de l'auditeur.”] Un des poèmes les plus obsédants de Sylvia Plath, “Lorelei,” met en œuvre une transformation radicale de la dynamique psychique et sexuelle du poème de Heine — “Sisters, your song / Bears a burden too weighty / For the whorled ear’s listening” [“Sœurs, votre chant / Supporte un fardeau trop lourd / Pour l'oreille captive qui écoute”]. À la fois Gershwin et The Pogues ont écrit des reprises de Lorelei. La légende commence habituellement par une fille cruellement abandonnée par son amant qui se jette dans le Rhin. Par quelque magie, au-delà des pouvoirs de l’entendement rationnel, la jeune fille noyée renaît sous les traits d’une sirène qui, dans les échos infinis de son chant, attire les pêcheurs vers leur ruine sur la falaise de Lorelei, sur fond de musique du fracas des vagues contre les rochers. Note : Dans la version mise en musique, le dernier vers [entre crochets] n’est pas récité. [La traduction française est celle du poème de Charles Bernstein, sans tentative d'homophonie sauf pour le titre]

#2. Dix vers de dix mots, chaque vers jouant avec les sonorités des précédents. Le premier vers est en partie dérivé de la suite de mots de la section 6, dont toutes les lettres peuvent être réassemblées pour faire “each ear’s sly fiction toy tutu I unlit” [transposé en “fiction furtive d'une oreille un jouet tabou qui nous crée”].

#3. “Haschisch à Marseille” est basé sur l’essai de Benjamin paru en 1932, traduit par Edmund Jephcott et paru dans Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 2: 1927-1934 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999), pp. 673-79. La représentation donne une version écourtée du texte original.

#4. Une réécriture du poème de Heine “Der Tod, das ist die kühle Nacht” -

Death is the Cool Night     La mort c’est la nuit fraîche

Death is the cool Night     La mort c’est la nuit fraîche
Life the muggy Day     La vie le jour moite
It’s dark already, I’m sleepy    Il fait déjà nuit, j’ai sommeil
Day’s made me tired     Le jour m’a fatigué

Over my bed grows a Tree    Au-dessus de mon lit pousse un arbre
Where sings the young Nightingale;   Où chante le jeune rossignol ;
She sings of only Love     Il ne chante que l’amour
I hear it even in Dream     Je l’entends même en rêve

[Traduction Charles Bernstein]

#5. J’emprunte le titre de ce double sonnet à la collection d’aphorismes de Karl Kraus. Les vingt-sept phrases (ou leur sous-ensemble) peuvent être réordonnées pour une extension ou un écho. La moitié seulement du poème créé pour le livret est incluse dans la version finale de l’opéra.

#6. Le second 10 x 10 ; le premier vers détermine le premier mot de chacun des vers suivants ; chaque vers utilise la même série de mots. Le sixième vers est répété, avec des variations bizarres.

.

.

Stèle pour un temps déchu

Solo pour
Mélancolie
en Ange de l’histoire

Première couche

Au moment où je
aussitôt que
je t’avais vu
pour la première fois
fait le voyage du retour
avec toi
de là d’où je venais
et les visages que j’avais vus
avaient disparu
incapable de retrouver
ce que j’avais connu
trop longtemps
au moment où tu
faisais le voyage du retour
avec moi
aussitôt que
nous nous sommes rencontrés
où tu es tombé
pour la première fois
à peine faire face
aux faits que j’ai vus
ce que j’avais connu
disparaissant toujours
et les endroits
que tu as vus
incapable de retrouver
ce qui est connu
puis parti
au moment où je
faisais le voyage du retour
avec toi
aussitôt que
je t’ai tenu
de là d’où je venais
pour la dernière fois
jamais faire face
aux faits que j’ai vus
ce que j’avais
oublié
maintenant chuchote
au moment où tu
aussitôt que
tu m’as touchée
la première fois
fait le voyage du retour
avec moi
vers où
je suis.

Tvòdlÿ-uxìs kanq’ otmì
V’xùq’iÿ-uxìs kanq’otmì
Çàv vu-desìvelotmiutvut
Vuq’çùq’iÿ-vun çisèli

Le blâme est un jeu d’enfant
auquel jouent des hommes
dans le tumulte
de leur malaise.

Tef-mux
Naf-johj
Nuvjis-vun vu-vmimòtmi
Vu jùnië-vu zi-dumfàdvotlit

Au-delà du désespoir
est l’indifférence
du non. Le naufrage
de l’arationnel
sur les rives du
promis. C’est là
que je
m’effondre, disparaissant
en déchirures [tears, teer], caché
dans les masques
de larmes [tears, tier]
du vainqueur.

Vu, ini-tomàmotu
Dev vuq’hàï-vun zo-jetotù
Vuq’ni vjisìgusi vi-hoxiòtmi

Le blâme un jeu d’enfant
Auquel jouent des hommes
Dans les bureaux
De leur mépris.

Vùq’uàv-oq’ ke-oq’-ùâv
‘Qìhojçus-inìn tjìf za-otuòm
òlië-çumùf hoq’ za-foslòtu

Au plus profond des cieux, haut dans les airs
J’ai dit à l’examinateur : j’ai  trouvé la clé
Une fois à l’entrée, la clé n’allait pas
J’en ai forgé une autre, elle s’est cassée

Il y a d’abord une chute, puis il y a un cadre
Si contrariant que tu le griffes jusqu’à le réduire en cendres
Perdre les batailles, gagner la guerre
S’enfoncer dans les sables mouvants quand ta moindre pensée est rare

Parfois regarder en arrière, parfois mettre le feu
Qui va juger ? Personne n’est au-dessus du désir.
Les singes que vous êtes, les anges que vous serez
Quand la vérité se fait coup de fouet, le langage mauvaise herbe

Xomhÿ-vun
Tq’esÿ-him vu-çièvotmi
Xis vu-otlì
Vu-g’mèmok

Je recule
désarmée, les yeux fixes.
Ceci est ma tâche :
n’imaginer aucun ensemble
à partir de tout ce qui a été désintégré.

Car l’à-présent est perdu, l’à-présent est
fêlé, l’à-présent est vide, l’à-présent
est cadré, l’à-présent est vécu,
l’à-présent est creux, l’à-présent
est fumé, l’à-présent est volé.

Et les anges nouveaux s’éteignent
comme les étincelles sur le charbon

Au moment où
aussitôt que
nous nous étions vus
pour la première fois
fait le voyage du retour ensemble
de là d’où nous venions.

Car l’à-présent est perdu
l’à-présent est gagné
l’à-présent est vide
l’à-présent est plein
l’à-présent est vécu
l’à-présent est creux
l’à-présent est fait
l’à-présent est pierre.

Deuxième couche
[possible à deux voix, alternant à chaque vers]

La meilleure image
d’une image
n’est pas une image
mais le négatif.
Le négatif représente
l’image
exactement comme je
te représente
sans jamais avoir vu
l’image
que tu vois
comme ton reflet.
Ce qui ne peut être vu
est néanmoins
appréhendé
même si je perds plus
que je ne retiens
au moment où
je recule
dans le temps vers
la fin du temps.
Restant immobile
je situe mal
l’image
de l’image
projetée dans les histoires
de la rune
du récit
à démêler
les fils
qui tiennent
les feuilles
disperser
la frise.
La meilleure image
d’une image
n’est pas l’image
mais son envers
qui redit les récits
jusqu’à ce qu’ils
se déplient
au bout du compte
même si je regrette
plus que je ne
ressemble
dans la chute
de mon incompréhension
inquiète.
Le négatif représente
l’image mieux
que l’image
au moment où je
te représente
sans
t’avoir jamais vu
ou jamais touché
alors qu’à présent tu tombes
de mes bras
dans l’immensité
de mon oubli insomniaque.

Traduit de l’américain par Juliette Valéry

.

.

Combien de fois depuis vingt et un ans ai-je eu envie d’écrire à l’officier commandant les services administratifs ? En 1977, il se nommait Cadoret, chef d’escadron Cadoret. Je suis sûr que son successeur a gardé les archives en ordre, que l’institution militaire a conservé un dossier succinct pour chacun de nous. Olivier a sa fiche, et Boulard, Scall, Césaro, Méret, Daligault, Pendellioux, Février et Champenois. Et ce grand Normand un peu benêt qui avait emprunté le bus du régiment pour fêter sa quille. Il avait arrosé sa promenade, heurté un platane et prolongé de plusieurs semaines son séjour en Alsace.

Tous les contingents sont classés dans les tiroirs métalliques à glissière. Personne ne consulte plus ces fiches et nos photos moisissent

J’ai donc écrit cent fois au régiment pour retrouver qui était S. Jamais écrit sur le papier. Et donc la lettre n’est jamais partie.

S. a perdu son prénom il y a vingt ans, un matin du début juin. Il traversait la caserne, agitant un papier. Il venait du bâtiment administratif et s’en retournait prendre sa valise chez le fourrier de la 2^ème batterie. S. hurlait « zéro ! » à qui voulait l’entendre. Et aussi, la quille bordel, la quille ! » Mais personne ne semblait l’entendre ni même le voir.

S. s’appelait peut-être Stéphane. Nous sommes arrivés un même petit matin d’août 77 en gare de Bischwiller. Nous avons posé nos valises dans la même salle du bâtiment réservé à la 11^ème batterie, celle des « bleubites ».

Le lundi matin, week-end terminé, le chef Moll est arrivé. Il nous a envoyé prendre le paquetage, on nous a rasé le crâne. Treillis enfilé, béret vissé sur la tête, nous avons retrouvé le chef Moll. Il a crié qu’ici, on était pas au club Med, qu’on allait en chier. Il a rectifié la position horizontale du béret, sur mon crâne : « c’est pas une crêpe ».

Et puis S. est parti à l’autre bout du bâtiment dans les dortoirs de la quatrième section, et je suis resté dans ceux de la première.

Pendant plusieurs semaines, je n’ai plus revu S.

S. faisait partie de cette quatrième et dernière section que le chef Moll nous demandait en vain d’insulter en gueulant, à tous les rassemblements, « la S1 les meilleurs, la S4, les bœufs. » seul le malheureux Masson, un garçon transparent qui venait de la Roche sur Yon poussait ce cri de scout dévoyé. Il se sentait bientôt gêné. Le chef renonça.

Un lundi matin, vers le début de septembre, quelques privilégiés originaires de Lorraine, de Champagne et du Nord sont rentrés de leur première permission, une « vingt – quatre heures ». Nous avions passé le dimanche à errer dans la caserne vide et étions bien réveillés tandis que le chef faisait l’appel, entouré des brigadiers instructeurs. Les derniers retardataires se glissaient dans les rangs, ajustaient treillis et béret.

Le chef en était à appeler ceux de la quatrième section quand S. est arrivé, transpirant, soupirant, l’air confus, une petite valise à la main. Il portait encore sa tenue de civil. Il s’est approché du chef en tremblant, a murmuré ce qui devait être une explication. Le chef s’est esclaffé, et deux brigadiers après lui. Un autre instructeur nous a appris le fin mot de l’histoire : S. s’était trompé , avait confondu les gares de Nancy et de Strasbourg. Venant de Reims, il avait cherché dans la cité lorraine une correspondance pour Bitche qui n’existe qu’à Strasbourg. Certains ont trouvé ça drôle.

J’ai retrouvé S. dans la salle d’attente du médecin militaire, deux semaines plus tard. Je lui ai demandé comment ça allait. Ca allait. Il était reparti en perm’ et cette fois-là, il ne s’était pas trompé de train. Nous avons parlé de choses et d’autres. A Reims, il travaillait aux Verreries champenoises. Il fabriquait des cartons, pour l’emballage.

Je connaissais les Verreries champenoises. Un fait-divers, ou plutôt un assassinat politique s’y était produit. Des gros bras de la CFT avaient tiré sur un piquet de grève, un ou deux ans auparavant. Un certain Pierre Maître avait été tué, un militant CGT.

S. ne connaissait pas Pierre Maître et n’était pas au courant de cette histoire. D’ailleurs il ne tenait pas à travailler dans cette boîte à sa sortie de sa caserne. Il avait des ambitions, voulait devenir maître nageur.

« Parce que tu aimes nager, que tu es doué ?

-     Pas spécialement.

-     pour enseigner la natation aux enfants ?

-     pour devenir célèbre comme Louis de Funès. Quand on est maître nageur, on voit beaucoup de gens, on est célèbre. »

S. a assisté aux cours du mercredi dans la petite salle où venaient aussi Boulard et quelques autres pas assez bons pour la statistique.

Il avait un mal fou à déchiffrer de mauvaises bandes dessinées. Il butait sur chaque vignette, sur chaque bulle, sur chaque mot. Toute autre lecture était trop difficile pour lui. A la fin de la page, il avait oublié le début. Il a renoncé à venir le mercredi. Il préférait encore la corvée d’ordinaire ou le nettoyage de la salle de spectacle.

Et puis ce S. qui murmurait, qui se faisait aussi transparent que les vitres du foyer s’est mis à hurler et à rouler des épaules. Pas de lui-même, et surtout pas seul. Derrière d’autres qui lui proposaient de descendre des bières à la chaîne et de décorer sa quille pour le zéro au jus. S. faisait de son mieux pour ressemblait à une forte tête. Sa petite carrure, son visage enfantin et son nez en trompette le rendaient peu crédible dans le rôle du fier à bras.

Avec ses copains de la deuxième batterie, S a été de toutes les manœuvres d’automne et d’hiver. Simple canonnier, il plaçait les charges de poudre dans les fûts. La consigne voulait qu’ensuite il se recule et place sur ses oreilles le casque anti-bruit. Aucun officier, aucun sous-officier, personne n’a vérifié que S. respectait la consigne.

S. n’a pas participé aux grandes manœuvres d’été, à Canjuers. Il a été réformé au onzième mois de service après qu’un médecin eut constaté qu’il devenait sourd.

.

.

BOULARD

.

L’ADDITION

Parfois, dans mes rêveries, je me retrouve dans une tribune du stade Félix Bollaert à Lens. Les écharpes sang et or forment des vagues horizontales, les banderoles, flottent au vent et l’on entend les cornes de brume, les chants qui montent.

Sur la pelouse, Sikora adresse une longue passe à Tony Vairelles, qui dribble deux adversaires et marque un but, d’un tir rageur, au ras du poteau. Et tout le stade chavire quand le buteur se tourne vers la tribune Tranin, et le kop lensois qu’il salue.

A côté de moi, un gars s’est levé et il crie des « vas-y Tony ! allez le Racing ! Fiers d’être lensois ! » comme si l’avant centre devait claquer dix pions ce soir. Ce gars au visage poupin et au crâne ras, je le reconnais, c’est Boulard, Boulard boule à zéro, Boulard tête de lard. Il n’a jamais vieilli, il a toujours dix-huit ans.

Je ne suis pas sûr que Boulard était lensois. Et encore moins qu’il aimait le football. Les soirs de Coupe d’Europe, il ne venait pas dans la salle bondée et enfumée du foyer où ses camarades de la deuxième batterie hurlaient à chaque coup franc de Larqué, à chaque dribble de Johnny Rep. Boulard dégustait une bière dans la salle et profitait du flipper laissé libre.

Si Boulard avait aimé le foot, il aurait supporté les gars du LOSC, les « dogues » de Lille. Il avait un peu la gueule d’un bouledogue français, et je l’écris sans ironie ni méchanceté. Face aplatie, front bombé, nez court en trompette, Boulard ressemblait à un boxeur, prêt à adresser un direct.

Personne pourtant n’était plus pacifique que lui. Et plus que pacifique, soumis, résigné. Rien d’une « tête de lard ». Boulard recevait des ordres et obéissait. Boulard était souvent de corvée à l’ordinaire, Boulard était souvent de garde, Boulard était de toutes les manœuvres, essuyait la boue à Suippes, le gel à Mourmelon, la poussière à Canjuers. Boulard ne mouftait pas ; il savait qu’il prendrait huit jours d’arrêt au moindre mot.

On le sollicitait et il agissait sans rien dire. Il semblait parer des coups venus de tous les côtés, comme à l’entraînement. Les coups étaient des mots. « Boulard t’es qu’une tâche », « Boulard t’es plus con qu’une bite en bois », « Boulard tête de lard », « Boulard t’es qu’une bille ! ». Les sous-officiers devaient s’en donner à cœur joie. Boulard ne répondrait pas.

On le voyait donc de temps en temps au foyer. Une bière ou deux, rarement plus, sinon pour fêter la quille d’un « collègue » de la 77/04. On « pète son chiffre », à moins de cent, ça devient bon, bientôt ce sera zéro au jus si on fait pas de connerie comme le grand Normand qui a planté son bus un soir de cuite, si on s’endort pas pendant une garde et quinze jours d’arrêt de rigueur.

Boulard jouait peu au flipper, sinon quand les autres se serraient devant les deux téléviseurs pour les matchs. Il n’achetait rien dans la petite boutique attenante. Pas même des cigarettes. Quant aux illustrés.

Tous les mercredis matins, pourtant, il venait, son cahier en main, dans l’une des deux salles de classe que nous avions organisées non loin du bureau de l’officier conseil, dans ce même bâtiment du foyer.

Boulard n’entrait pas dans la première salle, la vraie salle de classe réservée aux bons élèves, les candidats sérieux au certificat d’étude. Là, sous la houlette d’un appelé instituteur dans le civil, on essayait de faire du chiffre, de montrer que le régiment faisait de la promotion. L’armée a une mission avait proclamé l’officier conseil, l’armée fait du social. Les appelés réunis autour de Jean-Jacques notre instit de Lunéville devaient porter haut les couleurs du 12^ème R.A.

On ne comptait pas sur Boulard pour ça. Il ne passerait pas les épreuves, ni S., ni les quelques autres que j’essayais de faire lire, écrire, compter. Nous avions vite renoncé aux livres, même illustrés, aux dictées sans piège particulier, aux opérations aussi complexes que la multiplication et la division.

Nous avons bientôt abandonné la soustraction. Restait l’addition. Boulard a su aligner les chiffres et compter.

Quelques semaines ont passé, un séjour à Suippes dans la boue et le bruit des chenilles, et je leur ai proposé les additions avec décimales. Boulard a paru désemparé. Il arrivait de ces manœuvres, était sans doute fatigué. Il prenait en pleine face les coups tombant de partout, il ne savait plus où il était, qui il était.

La semaine suivante, il a posé les chiffres, la virgule, les décimales. On a fait cela ensemble, patiemment, méthodiquement. J’avais aussi peur que lui que cela ne marche pas, que nous butions sur ces chiffres qui passent d’un côté à l’autre de la virgule.

Et Boulard a eu tout juste. Il a poussé un petit cri de joie, à peine audible, un « ouais ! » d’enfant qui a enfin réussi.

Plus de vingt ans ont passé. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenu Boulard le Lensois, le Lillois, Boulard bille à zéro, Boulard tête de lard.

Il fréquente peut-être Félix Bollaert ou Grimonprez Jorris. Ou les alentours du stade.

J’ai un mal fou à l’imaginer marié, père de famille, assez chanceux pour avoir un emploi stable. Le temps n’a pas été tendre pour des garçons comme lui. Et sans doute paye-t-il l’addition.

.

.

.

.

.

.

NOS MAÎTRES

.

.

Olivier est instituteur à Lille. Professeur des écoles. Il fait même fonction de directeur, là où il est, et je suppose qu’il donne des cours à l’IUFM.

Je le vois bien marié, père de deux grands enfants. Son épouse est bibliothécaire. Ils ont la carte du Parti qui, sur le plan local, domine depuis toujours. Pas par opportunisme ; plutôt par conviction. Parfois son fils aîné se moque d’Olivier. Il met à fond le lecteur de CD qui passe Miossec : « Nous étions plutôt de gauche » répète le chanteur, et Olivier sourit : cette intransigeance de Marc, ce besoin d’absolu qui l’amène à soutenir les causes les plus désespérées, cela l’attendrit. Il se rappelle vaguement.

En septembre 77 nous étions arrivés depuis trop peu de temps à la caserne pour être frappé d’autisme. Ce qui se passait au-dehors traversait encore les murs et n’avions pas besoin de lire la presse pour savoir.

Savoir par exemple qu’en Allemagne fédérale, les derniers militants de la Fraction armée rouge venaient d’enlever et de tuer Hans Martin Schleyer, le « patron des patrons ». C’étaient les derniers soubresauts d’une histoire violente, personne n’était vraiment indifférent.

Pour Olivier c’était clair : ils avaient raison. Acte terroriste ? Soit, et alors ? Schleyer était le grand capital et l’amnésie allemande incarnés. Contre la violence de la bourgeoisie, on n’avait pas le choix, il fallait frapper. On a raison de se révolter.

Olivier supportait mal la contradiction. La conversation tournait bientôt court. D’ailleurs, quand elle se déroulait pendant les marches dans les Vosges du Nord, Olivier n’avait pas envie de traîner en discutant. Il rejoignait la tête du groupe comme s’il lui fallait absolument arriver parmi les premiers.

Au bout de deux mois de classe, il était parmi les premiers. Il n’avait manqué aucune marche, avait accompli le parcours du combattant à plusieurs reprises et en un temps record, avait réussi toutes les épreuves de l’examen de passage.

Il sortit brigadier, chargé de l’instruction à la 11^ème batterie. Désormais, tous les deux mois, il accueillerait les nouveaux pour assurer leur formation. Cela ne le changerait pas beaucoup de la carrière qui l’attendait à son retour dans la vie civile. Il avait fait sa première année comme instituteur près de Tourcoing.

Tous les deux mois, Olivier a donc enseigné l’ordre serré aux bleubites. Parfois, il les traitait de « bœufs » ou bien il ricanait en les voyant se tromper de pas, lancer la jambe gauche au lieu de la droite. Il gardait ses distances.

Il a rapidement monté en grade, brigadier – chef puis maréchal des logis. De plus en plus distant, hautain. Même avec ceux qu’il avait côtoyés en août et septembre 77, quand les militants de la Fraction armée rouge se battaient pour une juste cause. Et que refusant la contradiction il hâtait le pas pour atteindre au plus tôt le lieu d’arrivée dans la forêt de Bitche.

.

.

.

PERMISSION

.

LE GROUPE DES EXPERTS

Vu d’Oberhoffen sur Moder, le monde me semblait bien rétréci, ou flou. Comme si la brume qui flottait dès l’automne sur cette bande de plaine rhénane estompait tous les contours.

Au bout d’un certain temps, je m’étais fait à ce rétrécissement. Je partais en permission parce que c’était mon tour, parce que Boyer aurait été trop heureux de sortir à ma place.

Personne ne m’attendait plus sur un quai de gare, dans une chambre ou chez moi. La vie continuait et se passait bien de mes services.

J’ai connu l’impatience de la permission jusque la fin septembre. Alors, le vendredi après-midi avait à peine commencé que je préparais mon sac. Et le reste du temps, je comptais les jours.

En octobre, plus rien ne pressait et comme ces malades qui s’habituent à l’hôpital au point de ne plus différencier la semaine du dimanche, je m’étais fait à mon internement au 12^ème R.A..

J’ai pourtant dû sortir du quartier Leclerc à la fin octobre. Un couple d’amis m’avait invité à son mariage. Je les connaissais depuis dix ans, je ne pouvais pas manquer la fête.

Un autre ami, Michel, est venu me chercher dans une gare de la vallée de Chevreuse pour me conduire dans une auberge de campagne où les convives étaient rassemblés. Le costume civil flottait sur mon corps. Mon crâne rasé détonnait parmi les chevelures épaisses, ébouriffées ou longues.

On m’entourait, on me demandait comment ça se passait et avant que j’aie fini de répondre que ça se passait, on était parti ailleurs.

J’ai pris une part de gâteau et me suis assis dans un coin éclairé d’une lumière diffuse. Au centre de la piste, les jeunes mariés dansaient le rock. Des invités tapaient dans les mains pour donner le rythme, et un photographe cherchait les angles pour lancer ses flashes sur le couple et les autres danseurs.

Un garçon portant une chevalière au petit doigt était assis près de moi. Il était un peu obèse et respirait fort. Mais il ne suait pas.

« Françoise voulait que je danse, mais moi la danse… »

Il faisait glisser le bijou sur son doigt.

Il m’a demandé qui je connaissais, je lui ai parlé de mon amitié de lycée avec Sabine, puis de la rencontre avec Paul, son mari.

« Françoise travaille avec Sabine… Avocate… Elle fait partie du groupe des experts. »

Il avait évoqué ce groupe dont bien sûr j’avais entendu parler.

« maintenant a-t-il repris, ce n’est plus qu’une question de mois. En mars, Mitterrand sera à Matignon. »

Son ton était péremptoire et les faits lui donnaient raison. Quelques mois plus tôt, l’Union de la gauche avait remporté les élections municipales.

Je lui ai demandé si cette victoire lui importait.

Et comment qu’elle lui importait. Mais pas pour les mêmes raisons qu’à Françoise.

« Elle c’est la tête, moi, c’est le portefeuille. »

Et il a tapoté la poche de son blazer, côté cœur.

« Tu comprends, (tu permets que je tutoie ?), les affaires sont presque arrêtées : on ne vend plus rien, on n’achète plus rien. Moi, je suis dans les peaux. Pas de business en ce moment. Même les soviétiques se méfient… »

Tout le monde selon lui, attendait le changement. Avec Mitterrand à Matignon, ça repartirait en flèche. Même la Bourse.

Je lui ai avoué ne pas comprendre grand’ chose à l’économie. Je pensais pourtant que la Bourse n’aimait pas trop les bouleversements politiques.

« Au contraire ! a-t-il répliqué, tout le monde croit cela, même Françoise. Je vais t’expliquer ».

Il était sur le point de le faire quand une jeune femme est venue le tirer de son fauteuil. Il n’avait pas envie de danser. Il m’a présenté Françoise, elle m’a salué et est repartie en quête d’un partenaire pour virevolter sur Johnny B Goode.

Quelques semaines plus tard, j’ai dû sortir de caserne. Sabine et Paul comptaient sur moi pour la crémaillère. Quelque chose de très simple autour d’une table.

Françoise et Eric étaient assis sur un lit faisant office de canapé. Une couverture paysanne rapportée par un ami du Guatemala décorait le meuble. Eric s’est redressé pour me saluer et m’a demandé comment ça allait depuis la dernière fois. Ca allait.

Après quelques cacahuètes et deux ou trois boissons la conversation est revenue sur les certitudes printanières. On parlait des parents. Ceux d’Eric se faisaient du souci et malgré les assurances de leur fils ils aménageaient un pied-à-terre à New York. Les parents de Françoise étaient prêts à accueillir les experts, Attali en tête chez eux, avenue Paul Doumer. Mais pour les communistes…. Ce que leur fille comprenait bien même si elle en souriait, moqueuse en nous le racontant.

La droite serait battue à plates coutures, Sabine en était certaine. Elle avait ajouté que la bourgeoisie ne s’en remettrait pas avant vingt ans. Paul quant à lui était plus inquiet. Il craignait les réactions de cette bourgeoisie écrasée. Il imaginait bien un truc à la chilienne, avec tanks, militaires au carrefour et stades remplis. Eric n’avait pas trop d’avis là-dessus. Il faisait glisser sa chevalière sur l’auriculaire.

« Les affaires repartiront, vous verrez. L’économie compte plus que tout. »

« Et toi, m’a demandé Sabine, qu’est-ce que tu sens dans les casernes ? »

Je ne sentais rien, j’avais le nez bouché, la vue brouillée, les oreilles gelées par le froid naissant. Si je n’avais pas mangé des cacahuètes en leur compagnie, je n’aurais même pas su que j’étais chez mes vieux amis.

Sabine a apporté un plat. C’était du poulet et sans y penser, comme si un autre parlait, j’ai dû dire, ah bon, encore du poulet ? »

Et puis le vrai « moi » est revenu au galop pour signaler que dans les casernes, du moins dans la mienne, rien ne se passait. Mais la remarque de l’autre ahuri sur le poulet avait atteint la maîtresse de maison et dans les mois qui ont suivi je ne suis pas souvent revenu chez Sabine et Paul.

A la fin mars, je suis de nouveau sorti en permission pour voter. J’ai appelé Paul. Il était de plus en plus inquiet malgré son immense désir de voir la gauche passer.

« Les social-démos et les stals ne tiendront pas en cas de coup d’Etat. La LCR et LO se feront casser tout de suite. Tu verras, le parc des Princes sera rempli. »

Je lui ai demandé des nouvelles d’Eric. Il allait très bien. Françoise était très occupée avec les experts. C’était tout bon pour son mari ; les affaires allaient reprendre et il serait informé.

Le dimanche 31, j’ai repris un Corail pour l’Alsace dans l’après-midi. A 20 heures, dans une des salles de télévision du foyer, j’ai compris, à la mine réjouie ou soulagée de Duhamel et Péricard que le coup d’Etat n’était pas pour ce soir.

Eric quant à lui devrait prendre son mal en patience.

En 1981, la brillante avocate devenait attachée parlementaire du Ministre de la Justice. Son mari pouvait investir sans souci dans l’immobilier.

.

.

.

.

PARIS-STRASBOURG

.

.

En même temps que le « service national », c’est tout un petit monde qui a disparu, et les mots pour le dire, les gestes et les rituels, désuets ou grossiers, des compagnonnages louches ou sublimes.

Je suis trop jeune pour avoir connu les fêtes de conscrits qui occupaient certains dimanches villages et bourgs de province. L’ami Bidasse, l’adjudant Flick ou Scrogneugneu, les « Vous m’ferez huit jours », le rata et tout le reste, je ne l’ai pas davantage connu.

J’ai passé quelques nuits dans de vieux trains bondés, dans des compartiments remplis jusqu’aux porte-bagages, hamacs de fortune. Cela sentait la sueur, la fumée et la bière, et les filets d’air qui passaient par la fenêtre entr’ouverte étaient surtout bons à vous donner la crève.

Les contrôleurs passaient, menaçaient de confisquer la carte d’identité militaire, vous privant d’une prochaine permission. Pire, vous risquiez de finir au bureau de la Police militaire qui attend à Strasbourg. Vers six heures, on arrivait dans la nuit alsacienne et la micheline de Bitche vous attendait avec son lot de voyageurs somnolents barbouillés de sommeil et de tabac.

Paris-Strasbourg c’était notre ligne à partir de vingt-deux heures le dimanche soir. La gare de l’Est était peuplée de silhouettes en jean et blouson, basket de supermarché au mieux, selon les moyens qu’on avait. Mais à Laval ou Saint-Brieuc, on n’avait pas encore le budget Nike Sergio Tacchini des ados d’aujourd’hui.

Silhouettes et groupes, grappes de garçons hurlant, courant de Gare de l’Est à Montparnasse, le vendredi soir pour attraper un Paris Quimper, la quille dans le sac de sport et ces chiffres devenus magiques, « 50, « 35 », « 47 » ou « 13 », chiffres qu’on jouera au loto chiffres jetés à la face de passants indifférents ou agacés.

Comment vieillit-on sans la bêtise, la sienne et celle des autres ? comment apprend-on que la vie est sale et belle si on ne la voit pas traîner tristement sur un quai de gare déserté ?

A tous ceux qui regrettaient de me voir encaserné à Bischwiller quand j’aurais fait un si bon agrégatif à Nanterre, je ne pouvais expliquer cela, je ne pouvais pas dire que j’étais libre, que j’étais près des autres, avec eux et contre eux, parfois aussi pauvre, aussi médiocre qu’eux, parfois sevré de sexe, de femme, d’amour, mais si souvent aussi au cœur d’une beauté insoupçonnable, insoupçonnée, dans la lumière d’un dimanche silencieux à Oberhoffen sur Moder.

Je menais l’existence anodine d’un employé de bureau et le service terminé, je m’étais construit un monde. Un vieux lecteur de cassettes et dans la tranquillité de la chambre, j’écoutais Schumann ou Miles Davis. Ou bien j’allais rejoindre des amis, dans leur chambrée, et nous écoutions les premiers succès de Supertramp en buvant du thé Lipton. Benoît, Jean-Yves et Jean, ils ont vingt ans pour toujours et n’ont jamais quitté La Flèche, une HLM du Boulevard Lefebvre ou une ferme, au Conquet. Nous parlions peu de littérature et pourtant je n’ai jamais autant aimé les livres.

Ce petit monde désuet va disparaître. Tant mieux pour ceux qui l’éviteront. La bêtise nous a tellement envahis que nous en faisons l’apprentissage ce cent façons différentes. Un dimanche après-midi dans une galerie commerciale suffira ; la caserne ne sert plus à rien. Elle n’a jamais fait de nous des hommes. On n’a d’ailleurs pas besoin d’hommes.

.

.

.

.

Was es ist

.

Es ist Unsinn

sagt die Vernunft

Es ist was es ist

sagt die Liebe

.

Es ist Unglück

sagt die Berechnung

Es ist nichts als Schmerz

sagt die Angst

Es ist aussichtslos

sagt die Einsicht

Es ist was es ist

sagt die Liebe

.

Es ist lächerlich

sagt der Stolz

Es ist leichtsinnig

sagt die Vorsicht

Es ist unmöglich

sagt die Erfahrung

Es ist was es ist

sagt die Liebe

.
.

Ce que c’est

.

C’est du non-sens

dit la raison

C’est ce que c’est

dit l’amour

.

C’est de la malchance

dit le calcul

Ce n’est rien que douleur

dit la peur

C’est sans issue

dit le bon sens

C’est ce que c’est

dit l’amour

.

C’est ridicule

dit l’orgueil

C’est insouciant

dit la prudence

C’est impossible

dit l’expérience

C’est ce que c’est

dit l’amour

.
.
.
.

.Denn

.

Denn

ist das Alpha

und das Omega

.

Denn am Anfang

Denn ich habe Hunger

Denn ich habe Angst

.

Denn ich bin da

Denn ich will leben

Denn ich liebe

.

Denn in der Mitte

fragt

„Wie lange denn noch ?“

.

Denn in der Mitte

fragt :

„Wozu denn das alles ?“

.

Denn am Ende

wird nicht einmal sagen

„So stirb denn“

.

.

Car

.

Car

c’est l’alpha

et l’oméga

.

Car au commencement

Car j’ai faim

Car j’ai peur

.

Car je suis là

Car je veux vivre

Car j’aime

.

Car à mi-chemin

demande

« Encore donc combien de temps ? »

.

Car à mi-chemin

demande

« À quoi bon donc tout ça ? »

.

Car à la fin

ne dira pas même

« Eh bien meurs donc »

.

.

.

Die Letzten werden die Ersten sein

.

Weil die vorigen Dinge noch nicht

genau untersucht sind, wendet

sich der Gewissenhafte

den vorvorigen zu

.

Doch der Gewissenlose

übt schon Kunstgriffe, um die nächsten

und übernächsten Dinge

in den Griff zu bekommen

.

Der Gewissenhafte

hat mittlerweile entdeckt

daß der Schlüssel

zu den vorvorigen Dingen

.

in älteren Dingen liegt

die noch vor diesen Dingen waren

oder noch tiefer in deren

Vorvorbedingungen

.

Der Gewissenlose aber

macht raschere Fortschritte. Deshalb

wird er vielleicht uns alle

und auch den Gewissenhaften

.

schon zu den letzten Dingen

gebracht haben, lange bevor

der Gewissenhafte

die tiefsten Wurzeln des Übels

.

das den Gewissenlosen

gewissenlos werden ließ

zurückverfolgt hat

bis zu den ersten Dingen

.
.

Les derniers seront les premiers

.

Parce que les choses passées ne sont pas encore

précisément examinées,

l’homme de conscience se tourne

vers celles qui les ont précédées

.

Mais l’homme sans conscience

se sert déjà d’artifices

pour se saisir des choses à venir

et des suivantes

.

L’homme de conscience

a entretemps découvert

que la clé d’accès aux choses d’avant

les choses passées

.

se trouve dans des choses

plus anciennes encore

ou plus profondément encore

au sein

de ce qui les a précédées

.

Mais l’homme sans conscience

va beaucoup plus vite

se pourrait-il

qu’il nous conduise tous

.

nous et l’homme de conscience

à la fin des fins, bien avant

que l’homme de conscience

ait remonté

.

jusqu’au commencement

le fil des profondes racines du mal

qui ont fait perdre la conscience

de l’homme sans conscience

.

.
.

Mitmenschen

.

Einer der Leute

die herumtanzen vor meinen Augen

wenn ich sie zumache

um niemand mehr sehen zu müssen

.

hat keinen Kopf

aber oben aus seinem Hals

wächst eine Schmuckkette

mit zwei silbernen Totenköpfen

.

und seine Frau die zu dick ist

sagt zu jedem den er erwürgt :

„Geben Sie ihm doch alles

Was er sich nimmt!

.

Sie sehen ja er ist behindert!“

Dann schneuzt sie sich und muß weinen

weil er ihr jedes Begräbnis

vom Haushaltsgeld abzieht

.

Mich mahnt sie liebevoll :

„Iß doch bevor es kalt wird!“

Aber ich wäre lieber allein

als in solcher Gesellschaft

.

.

Nos semblables

.

L’un de ces hommes

qui défilent devant mes yeux

quand je les ferme

pour ne plus être obligé de voir quiconque

.

n’a pas de tête

mais en haut à son cou

sort un collier

avec deux têtes de mort en argent

.

et sa femme qui est trop grosse

dit à chacun de ceux qu’il étrangle :

« Donnez-lui donc tout

ce qu’il prend !

.

Vous voyez bien qu’il est gêné ! »

Puis elle se mouche et ne peut s’empêcher de pleurer

parce qu’il déduit de l’argent du ménage

chaque enterrement

.

Elle me met en garde aimablement :

« Mange donc avant que ce soit froid ! »

Mais je préférerais  être seul

qu’en pareille compagnie

.

.

Der einzige Ausweg

.

Im aufgeschlagenen Stein

liegt ein Ei

.

Aus dem Ei

fliegt ein Vogel

.

Aus seinem Schnabel

ein Stein

.

Wer den aufbrechen kann

findet drinnen

.

nichts

.

.

L’unique issue

.

Dans une pierre brisée

il y a un œuf

.

De l’œuf

s’envole un oiseau

.

De son bec

tombe une pierre

.

Celui qui pourra l’ouvrir

trouvera à l’intérieur

.

rien

.

.

Mißverständnis zweier Surrealisten

für Katja Hajek

.

„es regnet“

sagte sie

„männer in schwarzen Mänteln

gehen vorbei“

.

sagte sie

Magritte aber

hörte sie

nicht mehr genau

(sie sagte es nämlich erst Jahre

nach seinem Tod)

.

So hörte er nicht mehr

ihre letzten zwei Worte

und verstand nur

„es regnet männer in schwarzen mänteln“

Das malte er

.

.

Malentendu entre deux surréalistes

pour Katja Hajek

.

« il pleut »

disait-elle

« des hommes en manteau noir

passent »

.

disait-elle

Mais Magritte

ne l’entendait

plus très bien

(puisqu’elle ne le dit que des années

après sa mort)

.

Il n’entendit donc pas

le dernier mot

et comprit seulement

« il pleut des hommes en manteau noir »

C’est cela qu’il a peint

.

poèmes extraits du recueil Es ist was es ist (1983)

.

.

.

Erich Fried

Né à Vienne en 1921 de parents juifs, Erich Fried quitte l’Autriche après l’Anschluss en 1938 et s’exile à Londres, collaborant notamment au service allemand de la BBC. Profondément marqué par le spectre du nazisme et la condition juive – son père est mort lors d’un interrogatoire par la Gestapo –  Fried incarne en Allemagne, à partir des années 1950, la figure de l’écrivain engagé, au service d’une conscience politique toujours tenue en éveil (guerre du Vietmam, Israël).

Aux côtés d’écrivains comme Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, Peter Weiss, Martin Walser ou Paul Celan, il a fait partie du Groupe 47, initié par Hans Werner Richter en 1947 dans le but de nettoyer la langue allemande des séquelles du nazisme, en prônant une écriture dépouillée.

L’oeuvre d’Erich Fried porte la marque claire de cette démarche et se caractérise par la dimension ludique du travail d’écriture. Il est l’auteur de quelques romans (Les Enfants et les Fous, Le Soldat et la Fille) mais surtout d’un nombre considérable de recueils de poèmes. Ce sont eux qui lui ont assuré une grande popularité en Allemagne, notamment Cent poèmes sans frontière, lauréat du Prix International des Éditeurs en 1977, et plus encore ses Liebesgedichte (Poèmes d’amour) en 1979. Certains poèmes comme Was es ist (Ce que c’est) sont devenus des « classiques » de la littérature allemande des années 1980. Erich Fried est aussi un grand traducteur de l’anglais, en particulier de Shakespeare, Dylan Thomas, T.S Eliot, Sylvia Plath.

Le prix Georg Büchner lui a été décerné pour l’ensemble de son oeuvre en 1987, un an avant sa mort à Baden-Baden.

Bibliographie en français

Le Soldat et la fille, traduit par Robert Rovoni, Gallimard, 1962 (réédition, 1992).

Les Enfants et les fous, traduit par Jean-Claude Schneider, Gallimard, 1968.

Cent poèmes sans frontière, traduit par Dagmar et Georges Daillant, Christian Bourgois, 1978.

La Démesure de toutes choses, traduit par Pierre Furlan, Actes Sud, 1984.

Bibliographie sélective en allemand

1944, Deutschland.

1945, Österreich

1960, Ein Soldat und ein Mädchen

1965, Kinder und Narren

1966, und Vietnam und

1967, Anfechtungen

1968, Zeitfragen

1972, Die Freiheit den Mund aufzumachen

1974, Höre, Israel !

1978, 100 Gedichte ohne Vaterland

1979, Liebesgedichte

1981, Zur Zeit und zur Unzeit

1982, Das Unmaß aller Dinge

1983, Es ist was es ist

1985, Von Bis nach Seit

1987, Gegen das Vergessen

1988, Unverwundenes

pour PHILIPPE BECK

.
.

.

Bourgeons et prémices, préface de Fredj Lahouar,

Sousse, éd. La Balance, 1999, 78 pages.

.
.

Le joueur d’échecs

Tu vas t’asseoir dans ton destin

Parmi les autres sans figures

Ô joueur aux idées obscures !

Qui menace un Roi clandestin

.

Avec eux tu creuses ta tombe

Avec eux tu comptes les minutes

Qui t’épargneront la chute

Ô maudit joueur qui succombe !

.

Vivre ou mourir as-tu choisi ?

Je te conseille d’être philosophe

Oublie les échecs des théosophes

Pauvre joueur d’échecs maudits.

.

(Samedi 20 mars 1999)

[pp. 41-42]

.

Ma rose

La rose de ma vie

M’a offert une rose

Riche comme une prose

Ô que je suis ravi !

.

Surtout, rime ma passion

Sur le vert ruisselant

Chante l’amour vigilant

Danse sans discrétion…

.

Ô ma jolie Rose !

Ta couleur est claire

De la nature princière

Approche que je t’arrose !

.
Puisque c’est le printemps

Tu auras une eau fraîche,

On ira dans ma calèche

Vagabonder dans les champs…

.

Tous deux dans la nature,

En Reine et Rois solitaires

Régnant sur les ravières,

Que je t’offre en parure !

.

(Mardi 20 avril 1999)

[pp. 65-66]

.
.
.

……Dans le creux de la main, Paris, L’Harmattan, coll. « Poètes des Cinq continents »,

2003, 62 pages.

.

Archipels

Entre nous l’isthme se prolonge. La parole qui fut jadis s’est tue.

Quelques broussailles te couvrent le visage Quelques toiles te masquent la face

Entre nous se prolonge le strident silence et la parole qui fut se ramollit,

La roche écarlate se dissout taillée par le vent, la pluie et les vagues

Alors, l’effluve se faufile entre le fruit et sa chair. L’isthme se prolonge jusqu’à l’affliction.

Je guette le sens dans l’aurore,

Entre les rivages éloignés, l’azur accueille les vivants

L’atmosphère inondée se charge de toutes les voix Alors naît la parole.

Le silence n’a pas de place dans l’isthme de mes jours

Lentement, ma mémoire croît, bâtie de paroles, de talismans aux sons aigus

Des cris des oiseaux d’outre-mer. Je guette le sens dans l’aurore.

(p 13)

.

.

Litanies à Lumumba

-1-

Des hommes sont à la recherche d’une gloire, d’autres l’ont, mais ils ne s’en rendent pas compte
Ma gloire appartient au pays des maures là où le soleil couronnant le zénith embaume mes frères les nègres de sueur et de sang
La chaleur pèse lourd sur les corps nus et sur les âmes déshéritées, tel est mon châtiment  d’être né dans ce pays où la gloire est une profanation
Sous la férule d’une terre assoiffée, je songe à cultiver une gloire que j’arroserai d’une eau puisée dans l’univers des anciens et dans leur narcissisme bourgeonnant en moi depuis maintes saisons, depuis le jour de la rupture ombilicale.
Ce jour-là, on vit naître un enfant de braise ! Un homme de feutre grinçant  qui aimait laisser ses traces là où il passait
Ce fut moi cette abominable créature, cet homme, qui fut tantôt jeté sur le bitume et les chaussées
Et ma gloire prit naissance  ce jour-là
Puis vint le poème pour stimuler ma rage de nègre assoiffé
Le paysage était couvert d’âmes possédées, de corps putréfiés, de terres violées, de femmes stériles
Seul un spectre lointain apparaissait dans les horizons, c’était le visage de Lumumba.
La toile  était prête  pour témoigner de l’orgie des hyènes

-2-

Je suis un Maure
Je  tente de briser mes chaînes
j’essaye de replanter l’espoir dans mon domaine
Je suis un Maure
je raccommode mes haillons
je console les cours d’eau calmes et vaillants
Je suis un Maure
un homme en apprentissage
mes origines s’étendent jusqu’aux sources du Tamazight
j’ai une culture puisée dans la ferveur des Tziganes et des Incas
Je porte en moi le culte épique des âmes ancestrales
Je suis un Maure
le soleil se couche dans les profondeurs de mon sein
Je suis un Maure
ma gloire est d’abriter la lumière après chaque crépuscule du soir

-3-

Mon sang coule à flot pour atteindre les fleuves en coalition
Ma nausée est un tam-tam aux battements languissants
Ma rage et mes cris ont traversé la forêt
Ma voix a violé la sérénité des ancêtres
Ma voix a parcouru la Savane encerclée pour réveiller les Lions endormis :
Lumumba ! Lumumba ! Toute la forêt a crié
Lumumba ! Lumumba ! Toute l’Afrique a chanté
Lumumba ! Lumumba ! De ton sang dissipé nos terres sont assoiffées
Ô Afrique ! Que ta terre soit purifiée par les cendres du Lion vénéré !

(pp. 31-34)

.
.

Alphabet de l’heure bleue,
préface d’Yves Leclair, postface de Pierre Garrigues,
Saint Julien Molin Molette, France, Jean-Pierre Huguet, éditeur, 2007.

.

− a −

Que le ciel pose son masque de jour
que cette impénétrable clarté
s’en aille à vau-l’eau
Vienne la nuit où les mots
grumeaux de larmes
s’abyment dans le blanc des yeux

bleu de nuit
lumière
de l’heure bleue
(p. 15)

– z –

Maintenant tout le ciel est ton alphabet braille
signes saillants larmes enceintes de lumière
dont nulle cécité ne peut voiler l’éclat

maintenant seul tu peux réciter ton bréviaire
la nuit gisant dans tes yeux : vois sans regarder

― Et de la nuit l’heure bleue couronne les veilles

(p. 42)

.

Jeudi 1er janvier 2004.
Trois heures et quart du matin.
L’idée de tenir un journal me vint en marchant. Cela se passa à peu près de la manière suivante : je traversais une grande route à plusieurs voies, je risquais d’être heurté par un engin quelconque, mais l’idée de tenir un cahier où je ferai état de l’écriture des poèmes de l’Alphabet de l’heure bleue s’imposa violemment à moi.
La précarité de mon corps de piéton correspond au moment de l’écriture. Le poème exclut toute tentative de commentaire. Même l’inspiration, s’il en est, y est occultée. Ces pages tenteront, enfin je l’espère, d’immortaliser des heures d’attente, de travail, d’hésitation et surtout les contraintes qui précèdent la mise au propre d’un fragment, celle qui menace d’être la mise au tombeau à la fois du poème et du poète.
J’entame à cette heure la rédaction de ce « Cahier », alors que huit lettres de l’Alphabet de l’heure bleue ont été épelées.
(p. 47)

.

Dimanche 18 janvier 2004.

Une heure du matin.
Une semaine s’écoula depuis la composition de la lettre « i » de l’Alphabet de l’heure bleue. La première image, la matrice du poème, me vint de je ne sais où ; elle me sembla si étrange et, en même temps, si intime qu’elle m’horripila, parce qu’elle me mit en face d’un problème que j’avais toujours refoulé. C’est que je pensais que mes différends avec mon père étaient réglés, que je m’étais émancipé de la figure de mon géniteur. Certes, je ne pouvais tenir les mêmes propos qu’un Sartre : « En vérité, la prompte retraite de mon père m’avait gratifié d’un Œdipe fort incomplet : pas de Sur-moi, d’accord, mais point d’agressivité non plus », ou un Cioran : « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’être père. » Mais, avec le recul nécessaire à la compréhension d’un pareil imbroglio de l’âme, je m’imaginais être parvenu à une sorte de paix intérieure qui me permettrait de vivre à l’abri de nombreuses complications. Seulement voilà que cette image, qui s’exprima de surcroît en vers et de la manière la plus dense, mit à bas sans coup férir toutes mes défenses.
À la vérité, je fus tenté de me voiler la face en raturant ces mots ; cependant, conscient de la gravité de la situation, je résolus de ne point me faire l’avocat du diable. Les paroles de saint Rémi à Clovis — que la tradition situe le 25 décembre 496, à la suite de la victoire de Tolbiac, lors du baptême du roi —, me furent indispensables : « Courbe humblement la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré. »
J’ai besoin de dire que c’est dans des moments pareils que l’on se rend compte de l’importance de chaque mot appris, de toute histoire ou anecdote retenue, de n’importe quelle idée accueillie…
Je passai donc une nuit blanche à transcrire la suite de ce vers qui, en s’adressant à mon autre moi, celui que j’ai tenté vainement d’effacer, fit appel à un texte orphelin que j’avais écrit il y a plus de deux ans, m’obligeant à le parfaire et à le greffer sur le corps naissant de l’Alphabet de l’heure bleue.
Cette pratique consistant à « copier » un texte et à le « coller » sur un autre, selon le jargon en vogue de l’informatique, n’est nullement indigne de l’écriture, qu’elle soit poétique ou autre. Un texte ne naît jamais ex nihilo, il lui faut toujours un commencement ; cela se nomme l’inspiration, ce dont je parlais tout à l’heure, car j’y crois fermement, dans la mesure où les mots me viennent d’eux-mêmes, même si parfois il faut tout réécrire. Bref, je voudrais dire que l’écriture tient à ces moments où l’on prend la plume la fleur au fusil, sans jamais être ni tout à fait lucide ni inconscient de ce moment d’euphorie.
« Tu n’as pas les yeux bleus de ton père » : ce vers m’a écrit, il m’a révélé à moi-même.
(pp. 49-51)

.

…..Certains vivent dans l’expectative d’un mot qui contiendrait à lui seul tous les autres mots. Un mot dont la présence seule suffirait à parfaire pour ensuite défaire tous les mécanismes de la langue. Un mot qui mettrait fin à la diaspora des voix depuis la malédiction de Babel.
…..Ce mot serait à la fois l’espace et le temps, la présence et l’absence, l’être et le néant, le parfait et l’imparfait.
…..Bref, un mot qui couvrirait l’infini. ― Mais ce mot existe déjà. Il existe dans toutes les langues de la terre, est connu de tous les hommes et jusqu’aux autres vivants qui ne possèdent pas la parole.
…..Ainsi parlait Schéhérazade, avant qu’elle ne se tût, surprise par la voix du coq chantant les premiers rayons du soleil.

(pp. 67-68)

.

.

Stellaire. Découverte de l’homme gauche,
avec deux photographies de Yan Tomaszewski,
Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2006, livre non paginé

.

Tombeau

C’est là qu’on commence enfin à voir, dans le noir.
Samuel Beckett

Noircir

Ta main gauchère et gauche écrit sur ses tablettes
entrer n’est pas sortir mourir n’est pas naître
une seconde fois sur des pages blanches
noircies autant de fois que la main de feu
a serré le vide entre ses doigts d’argile

pages épaisses à couper au couteau
et le brouillard danse au son informel des
cliquetis de mots tintant entre les mots
viduité de la lumière face obscure
sur les pages épaisses vides à souhait

— comme la nuit noire se lève dans tes yeux
toi qui vas loin en toi laisse tout espoir

Job

Tu n’es pas Job pour dire que par ta patience
tu as encor donné raison à l’Éternel
ni que tes cris adamiques ont fait prosterner
le Négateur ni que ta main gauche et tremblante
a fait pencher la balance du côté du
Bien
…….Tes yeux repus de nuit et de désespoir
souffriront-ils de nous voir broyer du noir ?
……………………………………………………….Non
L’homme qui a ouvert les yeux sur la nuit du
tombeau n’a plus à maudire le jour de sa
naissance ni à se gratter les plaies par un
tesson
……….ses cris adamiques ont l’effet d’un charme
sur notre soif de vivre humaine trop humaine
.

La mort

Nuit arme blanche qui se coupe les veines
goutte à goutte l’encre répand un sang d’encre
la mort porte aux vivants un regard d’amitié
regard blanc langue frugale pierre tombale
légère inimitié cependant défaillance
syntaxique quand on écrit son testament

sais-tu aujourd’hui gré à la pensée de la
mort de t’avoir libéré des théodicées
de jadis et naguère qui ne valent leur
pesant d’or que lorsque le jour est espoir seul

— Enfin le soleil s’est couché sur ton tombeau

.

.

Erhebung,
(Vingt et un textes
en regard de vingt et une photographies
de Yan Tomaszewski),
Saint-Julien-Molin-Molette, Jean-Pierre Huguet éditeur, 2008, 56 pages.

…..Je considère les photos qui constituent Erhebung selon l’ordre qui leur a été attribué par le photographe. Au total vingt et une prises entre poses et instantanés se succèdent créant un nouvel alphabet. De a à z, de alif à ya, et bien au-delà des lettres dont se composent ces deux abécédaires — les seuls que je connaisse.
…..À vous la pose, dit-on dans le langage des joueurs de dominos. Et Yan Tomaszewski de poser ses pièces dans l’euphorie me laissant piocher. Comme il le fit avec ces inconnus dont il subtilisa l’image, celle du corps en mouvement et de l’âme insaisissable. Mais les voilà qui piochent ces personnages qu’il fit siens, immobiles, immobilisés, pétrifiés, voire médusés, et néanmoins libres et vivants, puisque chacun a son histoire propre et sa manière d’être exprimée sensiblement par sa propre présence physique. Comme si ces différents personnages puisaient dans l’inaction pour se mouvoir et poursuivre sur l’échiquier du monde le mouvement qui n’en finit pas de naître.
……..Il en va de même aussi bien de l’alphabet que des dominos : l’ « ordre immotivé », placé en dehors de « toute imitation », n’est pas cependant « arbitraire », puisque nous l’acceptons tel qu’il se présente à partir du moment où l’artiste — ou le joueur — le propose comme tel. Nous devons, donc, jouer le jeu, composer avec, faire comme si, tout en veillant à « casser l’alphabet, comme l’écrit Barthes, au profit d’une règle supérieure : celle de la rupture (de l’hétérologie) : empêcher qu’un sens “prenne”. »
…..Cette défiance à l’égard d’un sens unique et, partant, inique ne me déroute pas. C’est le Sens qui me semble le plus approprié tant à l’ordre choisi par Yan Tomaszewski qu’à sa manière sensiblement naturelle de l’indiquer comme le seul acheminement possible vers quelque chose qui soit tout à la fois spolié et donné, affranchi et imposé, visible et lisible. La rupture est de fait évidente, c’est l’évidence même, dans la mesure où l’art de la photographie n’a lieu d’être que sous forme fragmentaire, suivant un itinéraire qui n’existe qu’en l’absence d’une feuille de route tracée au préalable. Épeler les lettres de l’alphabet, jouer une partie de dominos ou prendre des photos relève du même principe de déchiffrage du monde dont les règles sont écrites noir sur blanc. C’est le même mouvement de l’intelligence qui, en appréhendant l’ordre apparent des choses, opte aussitôt pour le désordre afin de dérégler et le sens et les sens. […]

(Extrait de la « Liminaire », pp. 3-4)

…..À l’angle de ce mur blanc qui cache un jardin secret. Un homme. Une femme. Octogénaires. Que cherchent-ils ? À quelle aune jugent-ils l’étendue de ce chemin ? Et ont-ils réussi à voir de la même façon au bout de Dieu sait combien d’années de vie commune ? De toute façon, ils ne regardent pas dans la même direction.
…..Chacun porte sa montre au poignet gauche. Que leurs bras, alourdis par l’âge, jouxtent leurs corps et tombent délicatement un peu en bas de la ceinture, ils ne se tiennent cependant pas de la même façon. Je vois bien la main de la dame caresser doucement le bras du monsieur en lui indiquant le chemin à prendre. Je vois bien le monsieur lever sa canne d’un air autoritaire en montrant à sa compagne une destination qui ne les mènera nulle part…

…..Je n’ai pas assez vécu pour projeter ma vie sur celle de ces deux personnes âgées. Si mes grands-parents maternels sont morts sans un cheveu blanc sur la tête, mes grands-parents paternels ont vécu plus de quatre-vingts ans. Mais jamais il ne leur serait venu à l’esprit de se promener comme ces deux personnes. Cela est impossible. Ce sont les us et coutumes des miens. À l’angle de ce mur blanc qui cache un jardin secret. Un homme. Une femme. Octogénaires. La vie est toujours devant soi, que l’on soit à quatre, à deux ou à trois pattes.
(p. 10)

…..Un homme qui marche, seul, dans la rue, n’est pas un homme seul. Il est inconcevable de le voir seul, cet homme qui marche, seul, dans la rue, seul. Quand bien même il serait seul — nu et seul, c’est-à-dire affranchi de toute appartenance quelle qu’elle soit, l’homme qui marche, seul, dans la rue, n’est pas un homme seul.

…..Ce n’est pas la Potsdamer Platz. Ce n’est pas Homer, le vieux conteur dans le film de Wim Wenders, Les Ailes du désir. L’ange Cassiel n’est pas là non plus. Mais il se peut qu’un ange, un autre ange, soit là, se tenant derrière ou devant cet homme qui marche.
…..Et néanmoins, le monologue de Homer résonne par-delà son for intérieur, au-delà de la Potsdamer Platz et des limites de l’espace et du temps, en dépit de ses quatre-vingts ans et de son souffle haletant : « Seules les voies romaines…
…..mènent encore au loin,
…..seules les traces les plus anciennes mènent plus loin. Où est ici le col ? Même le pays plat, même Berlin a ses cols cachés, et là seulement commence mon pays, le pays du récit.
…..Pourquoi tous ne voient-ils pas dès l’enfance les passages, portes et interstices, en bas sur terre et en haut au ciel ?
…..Si chacun les voyait…

…..… il y aurait une histoire sans meurtre ni guerre. »

…..Car, réflexion faite, me voyant à la place de cet homme qui marche, seul, dans la rue, je ne me considère pas comme un homme seul. Il y a toujours une histoire.
(p. 24)

…..Ce jour-là, je compris que même la mort avait un matin. Elle se tenait là, debout, de pied ferme, comme au jour de notre première rencontre. Entre le tronc d’arbre coupé et moi. Mais, à ce même endroit, le jour de notre première rencontre, le tronc d’arbre coupé n’existait pas, il y avait un arbre entier comme celui qui me soutient le dos. Là, derrière moi.
…..Ce jour-là, je compris que même la mort avait un matin. Elle se tenait là, enfin ! j’imagine aujourd’hui qu’elle soit là, debout, de pied ferme, comme au jour de notre première rencontre. Entre le tronc d’arbre coupé et moi. J’imagine également que l’arbre soit entier comme au jour de notre première rencontre. — Toi qui, au creux de moi, me révéla à moi.

(p. 44)

.

.

le silence la cécité, préface de Bernard Noël,
Saint-Julien-Molin-Molette, Jean-Pierre Huguet éditeur, 2009, 52 pages.

BLANC SUR NOIR
Découverte de la neige

J’aime                            car
la hauteur qu’en te parlant                pour peu de chose
j’ai prise                        était désaccordée, comme par la neige,
sans avoir                        la cloche dont
on sonne
pied.                            pour le repas du soir.
André du Bouchet                    Friedrich Hölderlin

.

Prologue : Posthume

.

Cette TERRE n’est pas                ta terre, et tu sais             tout désormais de tes             fins et                    commencements.
Le feu corps, blanc        et     froid — de NEIGE, va en TERRE.

Mantra

Ni la TERRE n’aime la Neige                 ni la Neige n’aime la TERRE, mais une fois entremêlées (quand bien même elles seraient entremêlées), elles se repoussent aussitôt sans pouvoir pour autant                      se désarticuler.

Toujours est-il que la TERRE et la Neige ne s’aiment pas, peut-être parce qu’elles ne prennent pas le temps de se connaître.
Est-ce leur faute,
cependant ?

Oui, la ligne claire n’aime pas se faire briser ; elle n’aime pas être dépareillée    de la     ligne d’horizon.

Horizon de TERRE ou horizon de NEIGE ?                      Aller savoir

Interzone, image d’un centre qui se veut espace plein, centre situé dans  l’entre-entre.
Centre à jamais décentré.            Les voilà déconcertées : ni la Neige ne veut être TERRE ni la TERRE ne veut être NEIGE. Malentendu, car même le silence de la TERRE et de la NEIGE est source de malentendu.
La NEIGE parle néanmoins à coup de flocons continus, d’assauts progressifs, horizontalement de haut en bas, verticalement comme un filet blanc, cousu de fil blanc, fil blanc réel, ténu et tenace, qu’une main,                 invisible, a jeté, pour mieux envelopper la TERRE qui, pourtant, ne bat pas en retraite, qui, pourtant, n’a que sa couleur pour arme, couleur de la TERRE, couleur éternellement immanente — de la poussière fragile à la pierre la plus dure, passant par le sable blanchâtre, jaunâtre ou rougeâtre, la boue solennelle et mystique, et la terre meuble et sarrasine.

TERRE         de neige, la terre se réécrit        blanche comme neige ; encre blanche            jetée à perte de vue                                                 sur les yeux         vitreux                                   de la TERRE, inhabitable.

La TERRE se tuméfie sous la NEIGE.         La NEIGE gagne à posséder la TERRE ; ainsi, comme il en va de la parole et du silence, la NEIGE, pour se défaire de sa coquille informe, adopte-t-elle le corps de la TERRE.
Vides et pleins,     plis et failles,     ombres et lumières,     vie et mort — couples insolubles dans le corps de la TERRE, obstacles,         autant d’obstacles que la NEIGE aussitôt déjoue par intendance.

Mais combien de feux enfin faudra-t-il pour fendre
la flamme de la foi pourtant fin feu follet
insuffisant dans la fournaise des ténèbres ?

Canéphore

À l’infini                         Présence fée                      Le corps, lui,
est Comment couper l’herbe sous le pied de la NEIGE ?                                             Pax nivea Qui sème la NEIGE                           récolte-t-il la TERRE ? Pax nivea                                       Qui sème la TERRE récolte-t-il le sel ?                                         Pax nivea Qui sème le sel, blanc, récolte-t-il l’oubli ?               Corbeille pour porter des raisins
rouge sang                                              Vin salé, suffit-il de retourner la TERRE                               pour sculpter     de nouveau                                      de mémoire et de
TERRE             une statue de sel                          à jamais immortelle,                          tache de lumière                                                 in soluble dans la NEIGE ?

(pp. 29-32)

.

Présidentielles

(Cause toujours)

peut-être y a-t-il de quoi s’étonner
où ça quand ça
trembler comme voix qui parle lorsque à travers claquement
de langue contre palais
comprendre entre autres ceci
: bravitude

peut-être y a-t-il de quoi s’étonner
où ça quand ça
imposer alors silence ou s’y résigner
constriction de finitude
ça parle plus que de raison
déraison — langue à l’usage des palais

(Cause toujours, aussi)

aux blessures les épines se plaindront de vous
les épines diront : une par une vous
nous avez triées une par une vous nous avez
séparées de notre mère cactus une par une
vous nous avez aiguisées avec votre couteau de poche
une par une vous nous avez enduites de votre salive
poison une par une vous nous avez semées au vent
une par une vous nous avez nommées blessures une par
une vous nous avez baptisées racailles

(Inédits, 2007-2010)

Aymen Hacen est né en 1981 à Hammam-Sousse en Tunisie. Ancien élève de l’École normale supérieure de Tunis, agrégé de lettres modernes, il a été, entre 2006 et 2008, allocataire-moniteur de l’École normale supérieure Lettres et Sciences Humaines de Lyon. Il est aujourd’hui assistant permanent à l’Institut Supérieur des Langues Appliquées aux Affaires et au Tourisme de Moknine (Tunisie).
Poète et essayiste, il est l’auteur de Stellaire. Découverte de l’homme gauche, Fata Morgana, 2006 ; Alphabet de l’heure bleue, Jean-Pierre Huguet, 2007 ; Le Gai désespoir de Cioran (Miskiliani, Tunisie, septembre 2007), essai sur le tragique en littérature ; Erhebung (avec des photographies de Yan Tomaszewski, Jean-Pierre Huguet éditeur, 2008 ; le silence la cécité (Découvertes), paru en mars 2009, avec une préface de Bernard Noël.
Directeur de la collection « Bleu Orient » chez Jean-Pierre Huguet éditeur, Aymen Hacen traduit de l’arabe vers le français et vice versa. Ainsi, a-t-il aidé, en 2007, à la traduction en arabe de Poème d’attente de Bernard Noël (éd. Tawbad, Tunisie), ainsi que L’instant de ma mort de Maurice Blanchot et Le Voyageur sans titre d’Yves Leclair (en collaboration avec Mounir Serhani), à paraître prochainement dans la collection « ‘Ayn » qu’il vient de fonder aux éditions Walidoff. Il prépare de même une version en langue arabe de Mythologie de l’homme d’Armel Guerne et d’Absent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte. En avril 2009, il a publié une version française de Il a tant donné, j’ai si peu reçu du poète tunisien Mohamed Ghozzi, aux éditions Cénatra (Centre National de Traduction, Tunis, Tunisie). Présentielle. Fragments du déjà-vu, récit, a paru en mars 2010 aux éditions Walidoff (Tunisie).

.

.

…………………………………PREMIER MOUVEMENT

.
.
.
Ouvre la fenêtre et laisse entrer le soir…

…………………………………………………….◊

L’ormeau était blessé dans la lumière du matin
l’humiliation l’emmurait
………………………………..face au ciel : un remue-ménage
de lumière et de nuages
il dressait son langage oublié
ses feuilles hésitaient à la croisée des routes
le tronc avait cela qu’ont les nuits sans amour
qu’on taira pour ne pas attraper la tristesse
pour laisser aux choses précieuses leur odeur de secret
…………car la rareté inestimable est là
tu le sais:
toi à qui je m’adresse au fond de moi
l’album qui s’épaississait d’occasion en occasion
c’est le livre de notre vie
il parle de pauvreté plus que de ruse
et vaut son pesant d’étoiles  argentées
aussi fausses que vraie fut la nuit…

.
.

.

On te dépose et te bénit
…………comme la lumière oblique du matin automnal
et ce lit de plumes où tu fus porté
…………..où tu fus déposé sans ton nom épineux
avec quelle légèreté et brillance!

L’ouvrage est lent
et le devoir ressemble à l’aiguille qui retarde
l’action se succède si elle n’a pas précédé sa propre âme
ce miel blanc sortira de nos bouches
et viendra emplir ta bouche et tes orbites

Peut-être qu’ensemble nous formerons enfin un sablier
et que le temps sera aussi blanc

Un mouvement délicat pliera la lumière à l’approche du soir
nous serons au moins quatre
et c’est déjà foule ou en tout cas son début
sur l’aire débarrassée du grain

Nous serons eau avec toi
le ruisseau rose du soir
……………………………………brodé d’argent
………..à travers l’aire

.
.
.
.
Des os de squales qui éclataient dans l’aube
une fin de procession après tous les cauchemars
la jument ne cessait de s’enfoncer en terre
frémissant au coeur de la nuit -

Il y avait écume de bouche et d’horizon
l’envergure des mouettes planait encore comme un seul fantôme
assigné à un rôle de dédoublement
pour que la mer s’agite en plein du ciel

Au sortir du vieux parcours voilà sur le sable la blancheur des enfants
qu’elle est sèche et fine!
tu sauras protéger leur signe -

Quel corps a chu parmi les fougères
quel autre toi issu de la femme à la mésange
…………………………….de la femme à la tourbe?
…………………………………………- -

……………………….On sifflait des airs gais sur le ponton
……………………….et des complaintes entre les pilotis -

.
.
.
.
Reprends tes ombres claires et plus sombres
je te devinerai au fond des halliers
là où il n’y a nul passage pour le gibier
je maudis ton penchant qui te hisse jusqu’aux êtres faibles
sans lesquels tu errerais encore dans la pierraille

Ou les lits de ruisseaux semblables à des chemins sans espoir
quand tu gagnes la partie,vous êtes deux à avoir perdu
tu me rappelles les intermédiaires aux abords des gares
dont les mains contiennent le paradis —
c’est-à-dire cette petite clé pour ouvrir et fermer les coeurs

La journée est bien entamée
…………on pressentirait presque déjà le soir
un étrange vent glacé épargne le corps et fond sur l’âme
ô mon plateau d’argent qui récolte des miniatures!
ô – presque miroir…

À chacun son souffle et sa ténacité
un autre aurait parlé de gloutonnerie
quand je passe devant l’hôpital
je cherche toujours des yeux les pies sur la pelouse
rien ne les distrait – elles filent par bonds à mi-monde

.
.
.
.Qui va là? – cette affreuse lumière anté-crépusculaire
qui va là? – mon âme, le vent…
quelques gouttes qui sont comme la transsubstantiation du temps
qui va là?
Qui va là, mon tocsin, mon petit renard -
qui monte des déserts du temps?
J’ai entonné ma complainte
………………..j’ai poussé ma chansonnette
disais-tu quand on voulait bien te payer pour entrer en scène
qui va là – encore une charrette pleine de fantômes
…………encore un quadrille -
mes pauvres pieds perclus d’ampoules n’en peuvent plus de danser
………..où sont les rondes d’autrefois?
Même marcher devient difficile
même supporter le poids infime du vent
il était une fois un roi et son fils…
…………………………..la chanson s’arrêtait toujours là
se tenaient-ils sur une falaise
se tenaient-ils sur un rempart -
…………………………………………l’histoire ne le dit pas
mais le porteur de nouvelles était jeune
…………………………………………et voué au trépas
qui va là? Le jour se relève et secoue ses cendres
la terre a cent visages de lumière – - -

.
.
.
.
Ton château arrivait au bout du sentier
et rien qu’un haillon sur le portail -
était-ce un drapeau de misère ou d’espoir?
Le musicien t’imaginait en train de chanter
et le jongleur se voyait passer ses mains dans ton cou
moi, je ne savais pas si tu serais silencieuse
si tu rirais
parce que je t’avais quittée petite et joyeuse
tu avais des yeux qui ressemblaient à un feuillage doré
et une peau fine
tes lèvres répandaient une ombre bleue
maintenant tu serais peut-être l’air lointain qui souffle de la lune
et se moque du voyageur
tu serais peut-être la terre lourde
un lourd manteau
appesanti de pluie -
……………………………………..◊

.
Toute une nuit obscure
pour un moment de clarté
et autant de douleurs pour le plaisir
j’ai vu la lune et sa promesse
……………………………………..quand personne ne la voyait
la ville gronde au lieu de dormir
…………les accents du violoncelle passent entre les côtes
montent et descendent avec le sang
……………………………………………………….qui refuse de dormir

.
.
.
.
Les grues reviennent dans ce ciel bleu d’arrière-plan
l’âme a fait des rêves!
elle a suivi les yeux et toute la trôlée des sens
elle se glisse dans les maisons roses
les agite de son infini
il y a alors du mystère qui s’allume aux fenêtres
la porte vibre comme la peau du ventre
les grues ont détrôné les autres oiseaux
elles volent en formation à travers le jour
sortes de fourmis aériennes
des petits chemins se déroulent sur la pente des collines
ou se tendent à la manière de cordes
on peut sérieusement dire que les nuages nous trompent
de arbres chargés de fruits naissent du soleil
ils respirent silencieusement
ils fendent la pensée silencieusement

.
.
.
.
Les persiennes grincent dans le soir
il a pitié de nous
il est beau de paraître ne pas vouloir finir
les bandes d’oiseaux passent
………………………………………quelques nuages aussi
mais l’instant demeure
…………………………….et l’or!        Le ciel habillé
il a plu naguère
la lumière avait été chassée
……………..;….par un ciel pierreux
comme une traînée peut l’être des quartiers nobles
. ……………vers une périphérie pauvre et vile
mais une cloche a annoncé son retour
quelqu’un a sifflé dans le soir
un amoureux attend sa belle
les corps se trouveront plus tard
sous le feuillage dense de la nuit
il semble tenir le bourdon à tous les battants qui se ferment
son coeur un peu alarmé
a bu l’apaisement aux vastes couleurs
à cette eau éclatante…

.
.
.
.

Et le coeur ne s’ouvre pas…
la nuit les trottoirs sont plus noirs que des gouffres
………….les lumières ont l’éclat de la glace
le coeur devient l’intermittence même
il pompe la vie et la non-vie
il propulse la plus rouge des vies
pour l’ouvrir des dents s’arrogent des droits
des lames rêvent
elles se mettent à rêver au moment où le soleil décline et qu’arrivent les                                         …………………………………………………………..grands froids
le coeur est un papillon qui meurt et renaît
il n’a pas peur de vivre
pour ouvrir il fallait appuyer
comme le front contre le carreau
comme la bouche s’appuie à la bouche
quand le matin se lève la ville a repris ses mystères
toutes traces effacées
à cette heure-là ceux qui cherchent une réponse dans les bassins des
. /…………………………………………………………………………..jardins publics
trouvent un ciel déjà bien entamé
parce que le monde a un coeur
et que les hommes pèsent dessus de leur poids accablant
on pourrait dire que l’hiver sort d’une saison usée elle aussi
sarments secs grains gelés que mord le vent qui passe
………………………………………..deçà delà

……………………………………………………………………………………

.
.
..…………………………………………………………………………….pour C.V.
.
Horace est assis sur un banc
Virgile descend acheter du raisin noir d’Alsace
et Catulle dérive de café en café
ce raisin donne un vin délicieux
qui a la couleur de l’amour et des voyages
la belle couleur de l’amitié aussi
en le regardant remplir le verre
on pense au passé, à la lointaine enfance, là-bas,
au milieu des vignes,
à la vie qui a produit son propre vin
mûri par les soleils, condensé par le givre
on voit des scènes de baisers, de départs dramatiques,
quelqu’un siffle dans notre dos une ancienne mélodie
il y a bel âge qu’elle nous charme les oreilles
qu’elle chauffe le sang et le creux du ventre
qui marche derrière nous?
Un inconnu, sûrement, il ne se doute de rien,
qu’il rallume un feu que l’on croyait éteint,
nous nous suivons à peu de distance
la nuit d’automne est inhospitalière
tout survient bien trop vite
mais quand on lève la tête à n’importe quelle heure du jour
les vols d’oiseaux en route pour les douceurs de l’Afrique ou de l’orient
nous ramènent le temps qui a fui
qui fuit
la mesure, l’ordre
une certaine raison terrestre
………………………………………….et même plus-que-terrestre

.
.
.
.

…………………………………………………………………………………….pour Judith H.

Toi – le plus précieux – oiseau solitaire dans le ciel du soir
mon regard te répond
tu suis ton chemin sans jamais laisser de traces
tu es l’heure, chaude et vive,
tu es le vent
car ta vie elle-même fait rage
tu es comme un poing crispé en travers du ciel
comme l’homme de Dieu monté à Béthel
tu lances à corps perdu ta parcelle de nuit
sommes-nous les sacrifiants ou les sacrifiés?
L’or nous entour pour un moment encore…
le même que celui  des moissons…
toi qui rachètes en un instant ce qui nous emplit et nous vide
qui rachètes l’immensité immobile autour de nous
esquif aux mille naufrages,
une prière fugace monte vers toi
des lèvres de ceux qui ne peuvent plus prier
ou qui n’ont su comprendre leur propre silence -
peut-être es-tu un fruit de l’astre céleste
ou une espèce d’ange inconnue
qui fait de nous des inconnus
et tels nous donne au monde…
……………………………………………….◊◊◊

Tels il nous donna le monde

.
.
.
.
Ce qui frappe le promeneur certains soirs
c’est le silence qui fige la ville
et pourtant, le mouvement n’a pas cessé
ici une suite d’automobiles ou un bus
là des amoureux qui glissent le long des trottoirs
à la terrasse des restaurants les serveurs se penchent vers les clients
avec leurs saucières et leurs bouteilles de vin rouge
mais le silence étend partout son empire
un silence discret et un peu triste
il exhale une odeur de pierre et de feuillage
c’est un extra-terrestre descendu de la lune qui l’illumine
et qu’il enveloppe en retour
une marée profonde aussi
un vaste lit en plumes de cygne noir
le promeneur aimerait s’échapper
au lieu de quoi il se laisse entraîner vers l’amour
…………………………………………………..vers l’enfance
………………………………………..◊

Il cherche une logique, des symétries
mais tout est asymétrique.

.
.
.
.

Les mots sont comme des murs derrière lesquels s’étendent de frais jardins
on entend le ruissellement des fontaines
un oiseau s’est perché sur un branche et il chante
à l’heure où le jour commence à pâlir
parfois des cris d’enfants montent joyeusement dans l’air
ou la voix d’une jeune fille toujours irrésistible
s’ils pouvaient s’ouvrir
………………………………..et laisser se sauver l’image captive!

Il faudrait donner la parole aux choses et aux animaux
prendre en échange leur silence
s’en remplir à la façon d’une coupe
ou d’une maison qu’inonde la lumière
notre monde serait alors le plus beau
………………………………………………le plus difficile de tous
……………………………………………………◊◊

.
Et parfois tu entends un tintement assourdi
comme si une main agitait une clochette au bout du jardin

.
.
.
.

……………………………………………………………………….pour P.S. et l’inconnue (C.)

Tu m’as troué de ta lumière
dont quelques flocons sont tombés ce soir à l’intérieur d’une cage d’os
pour éclairer son oiseau rose, peut-être,
et le consoler de devoir patienter encore avant de s’envoler…

L’été tu perces des fenêtres à ta maison
et au commencement de l’hiver tu les bouches,
gardien des troupeaux lumineux.
La neige n’est pas plus fraîche que la peau de ta bien-aimée
ses lèvres fermées gardent le secret
……………………………………………..sous ses yeux profonds -
Elle crépite de joie, l’entends-tu?
maçon, menuisier, vigneron – - artisan de ta vie
bâtisseur, destructeur
si seulement il te restait un manteau!

Ce soir l’arbre a pris une forme noire
c’est son secret sous le ciel.
De ta fenêtre tu vois la mer qui recueille le jour.
Tu es fidèle à un grand amour
et l’amour – tu le sais – descend vers la terre
comme la vapeur mouvant du matin
ombre sur l’ombre

Le feu ne brûla pas longtemps
en tout cas le saule était toujours là
et la pierre en dessous.
Voilà qui la trouva et remplit ses poches de pierres
pour construire les murs:
un homme en noir dans la neige.
On vous racontera dix histoires là où vous n’en demandiez qu’une
on vous parlera des âmes aussi familièrement que de bétail.
Si vous écoutez bien vous entendrez encore la vieille chanson,
les psaumes doux d’autrefois qui étaient des berceuses.
Donne-moi une cigarette, frère, et un verre d’eau-de-vie
pour que je brûle aussi
que je noie de fumée et d’alcool les vieux chagrins.
Nous danserons dans la neige,
nous respirerons avec la neige
…………………………………………………tout miraculeux  ◊◊◊

.
.
.
.
.

.

SCROLL FANTAISIE, II

-

.

-

.

Ici

.
-

.

Tous

.

-

.

-

.

encore

.

-

.

-

.

-

.

accrochés, chers, très chers

.

-

.

-

.

aimés au centre

.

et bien visés

.

-

.

-

.

courses

.

-

.

-

.

-

.

on va reprendre des notes nature

.

quadrillé lilas

.

c’est quoi, ton style ?

.

-

.

-

.

-

.

-

.

propulsion – vitamines.

.

-

.

-

.

-

.

-

.

-

.

-

.

-

.

-

.

-

.

nous hésitions à parler du ciel gras

.

-

.

-

.

vitesse !

.

-

.

-

.

-

.

Oh !

.

-

.

Le toucher va l’amble, reste

.

un muet

.

inutilisé : mort,

.

-

.

-

.

après tout…

.

-

.

-

.

-

.

oh  -

.

risque de péremption

.

-

.

-

.

On en est tous plus ou moins là.

.

-

.

-

.

-

.

-

.

-

.

jolies jolies jolies

.

-

.

-

.

-

.

blanc désordre de  montagne

permanentée

.

-

.

-

.

-

.

-

.

juste avant d’être en vie : peignoir

.

.
.
.

.

pour E.M., buveur de laid

.
.
.
.

Eerst dit dan dat

…….Schrijven, dan wachten;
wachten, dan schrijven;
…….gedicht, dan afscheid,
dan op bezoek gaan.

…….Verlangen, dan uitkiezen;
examen, dan wakker schrikken van examen;
…….op bezoek gaan,
dan zijn huis uit sturen.

…….Hij is bang weggerend,
komt vast niet meer terug.
…….De nacht in zijn huis blijven wachten,
’s ochtends doen wat ik anders zou vergeten.

.
.

D’abord ceci puis cela

…….Écrire, puis attendre ;
attendre, puis écrire ;
…….poème, puis adieu,
puis rendre visite.

…….Désirer, puis choisir ;
examen, puis réveil en sursaut à cause de l’examen ;
…….rendre visite,
puis chasser de sa maison.

…….Il s’est enfui en courant,
ne reviendra sûrement pas.
…….Passer la nuit dans sa maison à attendre,
faire au matin ce qu’autrement j’oublierais.
.
.
.
.
.

.
.
.
.

Shotetsu over Shunzei en Teika

Teika gaat op bezoek bij zijn vader Shunzei als diens vrouw,
de moeder van Teika, gestorven is.

Het is herfst geworden en er waait een harde koude wind.
Shunzei ziet er bedroefd en verloren uit.

Als hij in zijn eigen huis terug is schrijft Teika dat de wind
verlangt naar wie er niet meer is.

Shunzei antwoordt dat het herfst geworden is, dat een koude wind waait,
dat hij nog steeds huilt van verdriet.

Shotetsu zegt dat hij niet hoeft uit te leggen waarom het gedicht
dat Teika schrijft pijn doet.

Omdat Shunzei oud is en aan zijn zoon schrijft wil hij niet zeggen
dat hij niet meer verder kan;

daarom zegt hij dat het herfst is en dat de wind koud is.
Een moeilijk en goed gedicht.

..

Shotetsu à propos de Shunzei et de Teika

Teika rend visite à son père Shunzei dont la femme,
la mère de Teika, est morte.

L’automne est arrivé et il souffle un vent fort et froid.
Shunzei a l’air triste et perdu.

De retour dans sa propre maison, Teika écrit que le vent
soupire après quelqu’un qui n’est plus.

Shunzei répond que l’automne est arrivé, qu’il souffle un vent froid,
que le chagrin le fait encore pleurer.

Shotetsu dit qu’il n’a pas besoin d’expliquer pourquoi le poème
écrit par Teika fait mal.

Parce que Shunzei est vieux et qu’il écrit à son fils, il ne veut pas dire
qu’il ne peut plus continuer ;

voilà pourquoi il dit que c’est l’automne et que le vent est froid.
Ce poème est difficile et bon.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Shotetsu en Shinkei

Omdat Shotetsu niet lacht vertelt Shinkei een andere grap, nog een grap en nog een, alsof Shinkei ouder is dan hij, zegt Shotetsu.

Shotetsu zegt dat Shinkei gedichten kapot maakt met regels als: het stormt in het donker, de maan wordt uitgespuugd.

Shotetsu is precies en stil, voor of na wat Shinkei doet, maar dat is niet wat maakt dat Shinkei een minder goed dichter dan Shotetsu is.

Shinkei zegt over de dertig jaar dat hij zijn gedichten aan Shotetsu kon laten lezen: toen Shotetsu nog leefde liet hij vaak merken dat hij mijn werk alleen maar slechter vond worden, maar achteraf herinner ik mij geen keer dat hij iets tegen mij zei die niet als een cadeau was op een dag dat ik de hoop op een cadeau opgegeven had.

Eerder schreef Du Fu dat diep in de nacht een berg de maan uitspuugt en Huang Tingjian dat de zon ’s ochtends een vuurrood bos uitspuugt.

.

.

Shotetsu et Shinkei

Comme Shotetsu ne rit pas, Shinkei raconte une autre histoire drôle, puis encore une et encore une autre, comme si Shinkei était plus âgé que lui, dit Shotetsu.

Shotetsu dit que Shinkei gâche des poèmes avec des vers tels que : la tempête fait rage dans la nuit, la lune se fait recracher.

Shotetsu est précis et silencieux, avant ou après ce que fait Shinkei, mais ce n’est pas cela qui fait que Shinkei est moins bon poète que Shotetsu.

Shinkei dit à propos des trente années où il a pu lire ses poèmes à Shotetsu : quand il vivait encore, Shotetsu ne cachait pas qu’il trouvait mon travail de plus en plus mauvais, mais après coup je ne me souviens pas qu’il ne m’ait jamais dit une chose qui ne soit pas comme un cadeau offert un jour où j’avais abandonné tout espoir de cadeau.

Auparavant Du Fu a écrit qu’au cœur de la nuit une montagne recrache la lune et Huang Tingjian que le soleil au matin recrache une forêt couleur de feu.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Einde van het bezoek

Loop met je mee,
kan afscheid van je nemen wanneer je wilt.

Ben hoogstens bang dat ik niet nog een keer wil zien
wat ik samen met jou zag toen je kort op bezoek was.

Moet teruglopen langs een andere weg, die ik niet ken;
zou mij verbazen als ik in mijn huis sta voordat het donker is.

Ben hoogstens bang dat ik het op een dag niet meer uithoud
te luisteren naar muziek die ik ken.

Je hoeft niet te wachten, je gaat weg en mag zeggen
wanneer afscheid genoeg is.

.
.
.

Fin de la visite

Vais faire un bout de chemin avec toi,
peux te faire des adieux quand tu veux.

Ai tout juste peur que je n’aurai plus envie de revoir
ce que j’ai vu avec toi pendant ta courte visite.

Dois rentrer par un autre chemin, que je ne connais pas ;
serais étonné si j’étais de retour dans ma maison avant la nuit.

Ai tout juste peur qu’un beau jour je ne tiendrai plus
à écouter la musique que je connais.

Tu n’es pas obligé d’attendre, tu pars et peux toujours dire
quand les adieux suffisent.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Su Dongpo leest gedichten van Meng Jiao en wil niet zo schrijven

Meng Jiao heeft goede gedichten geschreven, maar was niet goed genoeg in wat hij probeerde; hij had beter iets anders kunnen proberen. Wie heeft genoeg tijd om dat soort gedichten te lezen?

De dag is koud en kort; tot rust komen als het donker wordt,
maar het lukt hem niet.

Zij komen om hem heen staan, schreeuwen naar elkaar
dat het hem niet gelukt is.

Hoe vrijgevig kan hij zijn
om hieruit te komen?

De maan in tweeën gescheurd
en nog een keer, als een blad papier.

.
.

Su Dongpo lit des poèmes de Meng Jiao et ne veut pas écrire comme lui

Meng Jiao a écrit de bons poèmes, mais n’était pas assez bon dans ce qu’il essayait de faire ; il aurait mieux fait d’essayer autre chose. Qui trouve encore le temps de lire ce genre de poèmes ?

Le jour est froid et court ; trouver la paix quand il commence à faire noir,
mais il n’y arrive pas.

Ils viennent se mettre autour de lui, se crient l’un à l’autre
qu’il n’y est pas arrivé.

Jusqu’où se montrer généreux
pour s’en sortir ?

La lune déchirée en deux
et encore une fois, comme une feuille de papier.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Politiek als beroep, zegt Max Weber

Gedichten zijn nutteloos om de wereld te besturen,
zegt Huang Tingjian, wiens gedichten wonderlijk zijn als ze lukken.
Als het een doen beter is dan het ander, als ze allebei goed gedaan worden,
is iets doen wat op het een lijkt beter dan iets wat op het ander lijkt?
Kan ik dat niet korter zeggen?
Een gedicht verspilt toch niet.
Nu kom ik pas bij het belangrijkere probleem:
genoegen nemen met wat op het betere lijkt omdat het op het betere lijkt?
Af en toe doe ik alsof ik iets goed kan, zegt Su Dongpo,
zoals iets waaraan ik meteen daarna opnieuw moet beginnen.

.

.

La politique comme profession, dit Max Weber

Les poèmes sont inutiles pour gouverner le monde,
dit Huang Tingjian, dont les poèmes sont étonnants quand ils sont réussis.
Quand faire une chose est mieux qu’en faire une autre, quand toutes les deux sont bien faites,
faire quelque chose qui ressemble à l’une est-ce mieux que faire quelque chose qui ressemble à l’autre ?
Ne pourrais-je être plus bref ?
Pas de gaspillage dans un poème.
J’en arrive maintenant à un problème plus important :
se satisfaire de ce qui ressemble à ce qui est mieux parce que cela ressemble à ce qui est mieux ?
De temps à autre je fais comme si je savais bien faire quelque chose, dit Su Dongpo,
comme une chose que je dois recommencer dès que finie.
.
.
.
.
.
?
.
.
.
.
Mogen zeggen

Bang niet meer om te kunnen gaan
met wie niet weet wie ik ben
zonder te schreeuwen wie ik ben.
Ben jij dan iemand die ik mag zeggen?

De eerste dag gaf ik de dag op,
de tweede dag de nacht,
de derde dag alles behalve
ik mogen zeggen.

De vierde dag werd mijn verlangen wanhopig.
Een stem zei: je bent niet sterk genoeg om met mij alleen te blijven.
Ik zei: daarom wil ik het.
Gehoord.

.
.

Pouvoir dire

Peur de ne plus savoir comment faire
avec quelqu’un qui ne sait pas qui je suis
sans crier qui je suis.
Et toi, est-tu quelqu’un qui peut dire je ?

Le premier jour, j’ai renoncé au jour,
le deuxième jour, à la nuit,
le troisième jour, à tout sauf
pouvoir dire je.

Le quatrième jour mon désir est devenu sans espoir.
Une voix m’a dit : tu n’es pas assez fort pour rester seul avec moi.
J’ai dit : c’est pourquoi je le veux.
Entendu.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
/

Renpaard

Neuken, eten en slapen. Op de deur van zijn stal
een bord met zijn naam en de wedstrijden die hij zag winnen
en wat hij verder zag, verteld dat hij goed genoeg was
om mee te blijven doen, en nu: neuken, eten en slapen.

.
?

Cheval de course

Baiser, manger et dormir. Sur la porte de son box
une plaque avec son nom et les courses qu’il a vu remporter
et ce qu’il a vu d’autre encore, s’est entendu dire qu’il était assez bon
pour rester dans le coup, et maintenant : baiser, manger et dormir.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Toen hij verdween

Krachtige maar ingehouden stijl,
alsof je naar iemand toeloopt,
hij in het vroege zonlicht,
jij nog omhuld door mist.

Hij verdween toen hij
achter iemand aan liep,
een diepe vallei in,
gevuld met mist.

Het is het een of het ander.
Kies wat je wilt.
Was het zomer of winter?
Zag je hem toen hij verdween?

.
.

Quand il a disparu

Style puissant mais retenu,
comme si tu marchais vers quelqu’un
lui dans la lumière du matin,
toi encore enveloppé de brume.

Il a disparu quand il
a suivi quelqu’un
dans une vallée profonde,
remplie de brume.

C’est l’un ou l’autre.
Choisis ce que tu veux.
Était-ce l’été ou l’hiver ?
L’as-tu vu quand il a disparu ?
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Eerst dit dan dat

Allebei de schoenen?
Een schoen doe je uit
als een vrouw bij je op bezoek komt
en je niet met haar wilt trouwen.

Eerst stilte, dan uitleg;
eerst duidelijk, dan verbazend;
eerst de rechterschoen, dan de linkerschoen,
dan de linkersok, dan de rechtersok.

Is er iemand die daarover geen gedicht zou willen schrijven?
Er is nog iets wat ik niet moet vergeten te doen, maar ik hoef er nu niet aan te denken.

.
.

D’abord ceci puis cela

Les deux chaussures ?
Une chaussure, ça s’enlève
quand une femme vient vous rendre visite
et que vous ne voulez pas l’épouser.

D’abord un silence, puis une explication ;
d’abord claire, puis surprenante ;
d’abord la chaussure droite, puis la chaussure gauche,
puis la chaussette gauche, puis la chaussette droite.

Y a-t-il quelqu’un qui ne voudrait pas écrire de poème à ce sujet ?
Il reste une chose que je ne dois pas oublier de faire, mais je n’ai pas besoin d’y penser maintenant.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
/

Kreeg hij dit werk omdat hij onbeleefd geweest is?

Zijn nieuwe benoeming: regeren over de kinderen van een provincie. Hij zegt dat hij elke dag minstens een uur niet gestoord wil worden, zoals wanneer hij ziek is. Als zij dat voor hem doen brengt hij hen aan het lachen door een heuvel op te strompelen en weer naar beneden te rollen. Zij klappen in hun handen alsof ze hem afscheid van iemand hebben zien nemen.

Doen wat hij kan
omdat hij het niet zou uithouden
het niet te doen

Bezig zijn met waaraan iets te doen is,
oud en zonder macht
dit nog steeds willen.

De gedichten die hij niet uithield niet te schrijven
niet hoeven voltooien,
maar er ook niet mee op mogen houden.

.
.

A-t-il obtenu ce travail parce qu’il a été impoli ?

Sa nouvelle fonction : gouverner les enfants d’une province. Il dit qu’il ne veut pas être dérangé pendant au moins une heure chaque jour, comme lorsqu’il est malade. Quand ils font cela pour lui, il les fait rire en grimpant péniblement au sommet d’une colline puis en se laissant rouler vers le bas. Ils battent des mains comme s’ils l’avaient vu faire ses adieux à quelqu’un.

Faire ce qu’il peut
parce qu’il ne supporterait pas
de ne pas le faire.

S’occuper de ce à quoi il peut encore travailler
vieux et sans autorité
encore vouloir cela.

Les poèmes qu’il ne supportait pas de ne pas écrire,
ne pas devoir les terminer,
mais ne pas avoir le droit d’arrêter.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Su Dongpo

Su Dongpo maakt zijn eigen wijn.
Wie de wijn drinkt heeft een week later nog last van zijn maag.

Su Dongpo maakt zijn eigen inkt uit roet,
verbrandt dit, verbrandt dat, en bijna het huis waarin hij woont.

Su Dongpo maakt zijn eigen medicijn om niet dood te gaan.
Hij windt zich toch te snel op om niet dood te hoeven gaan.

Proberen aan een kalm landschap te denken waarin hij staat en rondkijkt.
Misschien bestaat dat landschap, maar proberen helpt toch niet daarheen te komen.

Niet bitter worden om wat afgenomen is, maar ook niet vergeten wat afgenomen is.
Wat afgenomen is verdient beter.

.
.

Su Dongpo

Su Dongpo fabrique son propre vin.
Qui boit de ce vin aura l’estomac détraqué pendant une semaine.

Su Dongpo fabrique sa propre encre à base de suie,
brûle ceci, brûle cela, et presque la maison où il habite.

Su Dongpo fabrique sa propre médecine pour ne pas mourir.
Mais il s’énerve trop facilement pour ne pas devoir mourir.

Essayer de penser à un calme paysage où il se tient et regarde autour de lui.
Ce paysage existe peut-être, mais essayer ne permet pas d’y entrer.

Ne pas se laisser aigrir par ce qui a été enlevé, mais ne pas oublier ce qui a été enlevé.
Ce qui a été enlevé mérite mieux.

.
.
.
.
.
.
.

poèmes extraits de

Eerst dit dan dat (2004)
[D'abord ceci puis cela]

traduits par Hans Hoebeke

par la cheville dans l’automne achevé

.

plus tard donc en un crac

.

fixant tel le vent  mon genou à terre  son point d’arrêt

l’espace nouveau fut donc comme ouvert

.

–suivi par ma claudication

.

puis à l’écoute des talons sur cette scène nous revoir

nous exclamer  .ensemble  –chantons !  dansons

.

faisons feu  .feu &fi du miracle !

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
faisons fi du miracle  s’il vous plait  -chantons  sur le retour

sois d’ironie .sois blessée  – en chemin  .banc

après banc .traversant  dans les clous

.

humant les rôtissoires sur le pas

des boucheries fi

du miracle !

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.

moi en sueur  .identique à cette heure dont je

parle je pus  n’avancer

qu’un corps

.

un corps après l’autre

a fool] qui de temps

en temps renâclait

.

en plein air et à zone

trop découverte

aussi

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

je passais alors devant le plancher d’un fou

exposé sur un mur d’hôpital et

lacéré de paroles

.

de même je lisais chaque jour

au sol le merveilleux ancien

lit de bras mort

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.

tu sembles d’ailleurs tu continues de marcher

sur ce cours d’eau enseveli

.

nous sommes en septembre et d’ici

à la fin de toute idylle

.

il n’y a toujours qu’un pas

une pie  .des tons ocres

.

un besoin de hurler aussi

dans le paysage

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
un pas puis un autre fut donc fait .au feu

toute ! à gauche ! lorsque nos

.

vœux furent formés .les lacets noués

au risque d’entrevoir

.

la forme d’un poème au creux des babils

de toi à mon oreille .à l’heure

.

du coucher soudain  celui-ci fit loi  .nous

changiions de registre : le vrai

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

.avais sans doute su

ou bien cru savoir

.

–et déposer au bord de

quelque sommet

.

le e du mort le fi

du miracle

.

sans partition ni

voix ni jour

.

ni petite fée

ni rien

..
.
.
.
.
.
.
.
.
.

puis tu vins toi un peu Hopi  .lune interposée

et fille nue dans ton rituel fatigué

tu fis ce signe

.

par alliance dis

crète . oh !

.

comme il

me fal

lut te

trou

.

ver !

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

oh !  signe de personne et sa définition – alors

que des trombes te gardaient

impassible  .alors

.

que tu psalmodiais au cadran

un texte de secrets –la

poupée  elle aussi

.

vint –déplaçant les formes

les chiffons .les

paravents  .la

.

Chine

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

sa mélodie au trait  .la ligne colportée

rouge .semblant issue

.

il me faut l’écrire

.

d’autres couleurs et

vues de fleuves

.

au cœur du motif

.

tous larges .chargés

d’embarcations

.

de commerce

.

de longues peines

et de chants

.

communs

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
ainsi descendant le Niger

humeurs premières

furent celles

.

d’un corps-poème

.
.
.
.
.
.
.Isabelle Garron 2010

Extrait de Corps Fut, à paraître en 2011, dans la collection Poésie Flammarion

.

Bomen buigen weg van de kust

voor het huis schuift een steiger

.

de rechte gevel en rechte steiger

zijn bomen die naar je wuiven

.

het huis vanuit een rijdende tram

helt in de wind die van zee komt

.

je buigt je hoofd onder de steiger

kijkt naar buiten als je thuis bent.

.

.

Des arbres s’écartent de la côte

un échafaudage se glisse devant la maison

.

façade droite et échafaudage droit

sont des arbres qui te saluent

.

la maison depuis un tram en marche

se penche dans le vent du large

.

tu baisses la tête sous l’échafaudage

tu vois dehors une fois chez toi.

.

I

Een wit paard, de voorpoten aan elkaar gebonden

hinkt vooruit

naar een muur van betonblokken, dichtbegroeide rails

bergen buiten de stad

treinstellen naast het spoor

hoog naast het veld gloeit een lasvlam op een balkonhek

.

een man op een muurtje masseert de nek van de man

die naast hem zit

een koord spant langs de voegen tussen stenen

ritmisch knerpt het zadel op het stapvoets lopend dier

de stofwolk nadat een auto voorbijrijdt

.

hoe je de stad ook uit loopt, je keert terug langs de rivier

.

.

.

I

Un cheval blanc, pieds de devant entravés,

avance en claudiquant

vers un mur de blocs de béton, rails envahis d’herbes

montagnes au-delà de la ville

wagons à côté des voies

Au-dessus du terrain une flamme à souder brûle sur un balcon

.

un homme sur un muret masse la nuque de l’homme

assis auprès de lui

une corde se tend le long des joints entre des pierres

sur l’animal au pas la selle grince en cadence

le nuage de poussière quand une voiture est passée

.

par où qu’on quitte la ville, on longe le fleuve au retour

.

.

.

II

Jongens rennen langs de weg hun ellebogen in de zij

onderarmen breeduit zwaaiend

door een megafoon schalt het gebed over de daken

op een veld staat een stoel voor het doel

met tegenwind trekt een kabelliftje de berg op

.

een vrouw veegt de vloer van de onafgebouwde woning

waar haar was uithangt

strijkt het vuil langs groeven de tuin in

en buigt voorover aan de rand van het beton

als tegen de bergwand een steen weerkaatst

.

de plek waar de kogel het water raakt

.

de lasso om de nek van het paard valt

.

de hoeven hard op de oever slaan.

.

.

II

Des garçons courent le long de la route coudes serrés

large balancement des avant-bras

un mégaphone déverse les prières sur les toits

sur un terrain de foot il y a une chaise devant la cage

un funiculaire grimpe la montagne contre le vent

.

une femme balaie le sol du logement inachevé

où est étendu son linge

pousse la poussière dans le jardin le long des rainures

et se penche au bord du béton

quand une pierre ricoche contre la montagne

.

l’endroit où la balle touche l’eau

.

le lasso tombe sur le cou du cheval

.

les sabots frappent fort la rive.

.

.

.

Drie ranke hoge bomen voor een laan

bladeren buitelen er over de grond

vogeltjes schieten los uit de struiken

.

een man loopt met een lijst op de schouder

zijn arm steekt er doorheen

.

de draaiende ventilator bij het open raam

de gordijnen die over het kleed waaien

.

over de helft van de vierkante kamer

wiegt het licht van een vissenkom.

.

.

Trois arbres élancés pour une avenue

des feuilles y tourbillonnent sur le sol

des oiseaux s’éjectent des buissons

.

un homme marche un cadre sur l’épaule

son bras passe à travers

.

le ventilateur en marche près de la fenêtre ouverte

les rideaux qui s’envolent sur le tapis

.

sur la moitié de la pièce carrée

vacille le reflet d’un bocal à poissons.
.

..

.

Zand welt op van de bodem voor de golf omslaat.

Surfers plat op hun buik op de plank

peddelen door repen schuim.

.

Een draaikolk volgt de wand voor het strand

en de wind wijst de kustlijn verder langs, fixeert

het ongestreken laken van de zee

.

de moes die ronddraait. Drie bomen

op de heuvel aan de kust, de begroeide zandgrond

de glimmende naalden, de varens, het gras

.

en het berglandschap erachter zakt omlaag

de brokkelend blauwe laag van zee, de weg

gepoetste wolken, de einder die omhoogtrekt.

.

Herstel wat veraf is. Onderdruk wat

vooraan staat. Kiept het kantelraam

en duikelt de kijker in de tuin.

.

.

Le sable s’élève du sol avant que la vague déferle.

Des surfeurs à plat ventre sur la planche

pagaient dans des bandes d’écume.

.

Un tourbillon suit la paroi avant le rivage

et le vent prolonge  le contour de la côte, fixe

le drap froissé de la mer

.

bouillie qui tourne. Trois arbres

sur la colline du littoral, la végétation de sable

les aiguilles brillantes, les fougères, l’oyat

.

et le paysage montagneux derrière se couche

la couche de mer bleue qui s’effrite, les

nuages gommés, l’horizon qui s’élève.

.

Répare ce qui est loin. Réprime ce qui

est devant. La fenêtre bascule

et le regard dégringole dans le jardin.

.

.

.

De monteur opent het hekwerk van de liftkooi

klikt met de sleutelhanger in zijn handpalm

tegen de magneet van de deurpost tot de lift komt

.

hij trekt de teugels vast loopt de trap op

daar passeert hem kuit en knie wil hij terug loopt door

klimt omlaag en denkt de komende en gaande –

.

hij tikt over haar billen met een blindenstok

als ze naast hem bijna slaapt in het gras

het kind door de vijver waadt de bomen verderop

voor het weiland staan het klokken van de fles

.

ze haalt een deken uit de auto en vouwt die open

maakt op het terrein een draai en een spagaat

dan valt de deken voor haar enkels neer

.

als bij dezelfde bomen

een ruiter aan komt lopen

en met wijd gespreide armen

de paardenkoppen uit elkaar houdt.

.

.

.

Le mécanicien ouvre la grille de la cage d’ascenseur

et fait cliquer le porte-clés dans sa main

contre la gâche en attendant l’ascenseur

.

il serre les sangles il monte l’escalier

où le doublent genou et mollet il veut revenir avance

descend il pense le partant l’arrivant –

.

il tapote ses fesses avec une canne d’aveugle

quand elle s’endort dans l’herbe près de lui

l’enfant patauge dans l’étang plus loin les arbres

se dressent devant le pré le glouglou de la bouteille

.

elle sort une couverture de la voiture et la déplie

fait une pirouette sur le terrain et un grand écart

puis la couverture s’étale devant ses pieds

.

quand près des mêmes arbres

un cavalier s’approche

et les bras grands écartés

sépare les têtes des chevaux.

.

.

.

Een tekenaar propt bomen in de straat. Krantenrek in fietsenstalling.

Erker en trapportaal. Hoek en boog worden uitgegumd in steen.

Een man die zijn kind de trap op draagt. Een zwarte zomerjurk

.

aan een knaapje tegen de muur op het balkon. Ruggelings

de vissers op banken aan het kanaal, schouders en hoofden

boven een lage muur. Onder de poort op het eind van de straat

.

liggen uitgevouwen dozen met bandensporen. Brievenbussen

zijn rood, dakgoot – de tekenaar breekt zijn potlood. Vijf

gekromde tanden van een hooivork prijken naar de hemel

.

boven de straat. Wandelaar die tegen tegels praat. Kinderen

met ellebogen op het raamkozijn. Schors dat van de stammen

waait. In een handomdraai draait een fietser zijn stuur..

.

.

.

Un dessinateur entasse des arbres dans la rue. Porte-revues dans un range-vélos.

Loggia et palier. Angle et arche sont gommés dans la pierre.

Un homme porte son enfant dans l’escalier. Une robe d’été noire

.

sur un cintre contre le mur sur le balcon. De dos

les pêcheurs sur les bancs au bord du canal, épaules et têtes

au-dessus d’un muret. Sous la porte au bout de la rue

.

des cartons dépliés avec des traces de pneus. Les boîtes aux lettres

sont rouges, gouttière –  le dessinateur casse son crayon. Cinq

dents courbes d’une fourche pointent vers le ciel

.

au-dessus de la rue. Promeneur parlant aux dalles. Enfants

accoudés à la fenêtre. Bouts d’écorce emportés par le

vent. En un tour de main un cycliste tourne son guidon.
.

.

.

Een kleine vrouw houdt een paraplu hoog boven haar hoofd

je houdt stil om iets op te schrijven en iemand botst tegen je op

.

een vrouw raakt haar paraplu kwijt en holt er achteraan

de paraplu kantelt over straat

.

alsof de wind en ik dezelfde zijn

alsof een paraplu een boot op het wegdek is

.

een muur hakt een stuk in de lucht

er valt regen in je notitieboek

.

een meisje vraagt je de weg

vertel je die dan raak je haar kwijt.
.

.

Une petite femme tient un parapluie haut au-dessus de sa tête

tu t’arrêtes pour prendre des notes et quelqu’un te bouscule

.

une femme perd son parapluie et le poursuit en courant

le parapluie dévale la rue

.

comme si le vent et moi n’étions qu’un

comme si un parapluie était un bateau sur la chaussée

.

un mur taille un bout du ciel

la pluie tombe sur ton carnet

.

une fille te demande son chemin

si tu lui dis tu la perdras.

.

.

.

Bij de tramhalte houdt hij de bal tussen zijn knieën

.

ze wijst van het midden van de straat naar de rand

hij houdt de bal in een netje aan zijn hand

.

op het raam staat een telefoonnummer

in de kooi voor het raam een plant

.

haar slapende hoofd op tafel

een haarlok over de rand

.

de bal draait rond in het water

vlak op de kom ligt haar hand

.

op een bumper waait een pauwenveer

hij loopt en begint plotseling te rennen.

.

.

.

Il serre le ballon entre ses jambes à l’arrêt de tram

.

du milieu de la rue elle montre le bord.

il porte le ballon dans un filet à la main

.

sur la vitre un numéro de téléphone

dans la cage devant la fenêtre une plante

.

sa tête endormie sur la table

une mèche par-dessus le bord

.

le ballon tournoie dans l’eau

elle couvre le bol de sa main

.

sur un pare-chocs une plume de paon se balance

il marche et soudain se met à courir.
.

.

.

De straat is breed. De huizen laag.

Ik lees Theorema in Florencia.

Het is warm en ik ruik een regenbui.

;

De barkruk draait als ik mijn been verzet.

Langs het in de muur gebouwd aquarium

zakt aan een steel een geel schuursponsje

;

kruipt dicht tegen de ruit terug omhoog.

Tropische vissen schikken in het wier.

De deur zwaait open. Betonballen op het plein.

;

Binnenkomers praten over een afrekening.

Het boek ligt open op het raamkozijn.

Een kind likt de ijsco van mijn hand.

;

;

;

La rue est large. Les maisons basses.

Je lis Théorème chez Florencia.

Il fait chaud et je flaire une averse.

;

Le tabouret tourne quand ma jambe se déplace.

Le long de l’aquarium encastré dans le mur

descend une éponge jaune sur un manche

;

remonte lentement tout contre la vitre.

Des poissons tropicaux se coulent dans les algues.

La porte s’ouvre. Boules en béton sur la place.

;

Des arrivants parlent d’un compte à régler.

Le livre est ouvert sur le bord de la fenêtre.

Un enfant lèche la glace sur ma main.

;

;

;

;

ÉCHOS

.

…………1

quand rien n’a été dit
tout reste à dire
je commencerais à parler
si j’avais une voix
pour jeter mes châteaux de sable
dans la tempête
pour m’étonner de vivre
m’étonner de vivre

.

.

…………2

quand tout sera dit
nul besoin d’aller au désert
quelques limailles ici
sauront tout enrayer
je fabriquerais des mots
avec ce qui danse dans nos yeux
si j’avais une voix
avec ce qui reste de moi
j’y tiens par les dents
tiens par les dents

.

…………3

si j’avais une voix
le gouffre jamais refermé
sur nos âmes-cannibales
j’arriverais à l’idée de l’univers,
par des passerelles de sensations
qui cisaillent le ciel
des spectres arc-boutés
entre l’animal et l’esprit
vous allez par mille sillages
vers une mer inconnue
une mer inconnue

.

.

…………4

si j’avais une voix
je nommerais les possibles
et défierais le hasard
j’irais crier des énigmes
et polir les miroirs
pour voir le monde
au fond d’un lac brûlé
de face et de côté
pour répondre à l’impossible
répondre à l’impossible

.

.

…………5

lorsque tout sera dit
par des images éteintes
je chanterai contre-sirènes
sur un chemin éventré d’épaves
je suivrai du doigt
en chaque trace
un appel venu d’ailleurs
le fossé le plus creux
donne des leçons de courage
si j’avais une voix
je convoquerais un vide plus pur
avec des souffles qui montent
des souffles qui montent

.

.

…………6

si j’avais une voix
je demanderais quelle farce m’est jouée
n’est-ce pas moi le bouffon ?
qui prend  le vent à plein poumon ?
qui prend la vie au sérieux
parce qu’il aime le goût du sel ?
toutes choses sont liées
dedans comme dehors,
par l’amour et le massacre
si j’avais une voix
je dirais quel murmure
suspens les étoiles,
quel murmure tourne le sang
tourne le sang

.

.

…………7

si j’avais une voix
par delà l’étouffée
je trouverai en chaque mot
le vertige comprimé
de la mer qui va avec le soleil
et du soleil  qui va avec les cendres
de tout ce qu’il faut tuer
pour vivre, faire vivre
et connaître le monde
on le reconnaît disparaissant
sur le seuil de l’immensité
le seuil de l’immensité.

.

.

…………8

si j’avais une voix
je neutraliserais le poison mortel
que distille la parole
je débusquerais les fantômes
logés dans les coeurs
de n’être plus personne
sans toucher le sol
je trouverais une multitude
dans le  débordement
qui me conduit au-delà de moi-même
au-delà de moi-même.

.

.

Michaël La Chance

Dans « la poésie qui vient », il y a des échos de la poésie passée.  Ce texte a été lu à la 4e Nuitte [sic] de poésie du Saguenay (Québec), 30 avril 2010. L’exercice consistait à lire un choix de citations et de composer un texte en écho. Avec des citations de Samuel Beckett, Maurice Blanchot, Tchouang Tseu, Henri Michaux, Georges Bataille, Mallarmé, Eugenio Montale, François Mauriac, Martin Heidegger, R. M. Rilke, Maurice Blanchot, Kimura Kyûho, Witold Gombrowicz, Romain Gary, Prajnaparamita, Georges Bataille, André Gide, Georges Bataille,  Annie Le Brun.

-

Une histoire naturelle avec son muséum d’origine

Etablissement à but non luxuriant, orgueil de la Nation

objets tremblants remontés après mise en serre

.

quelque chose se brouille, la présentatrice balbutie des excuses

un visage d’homme prend sa place on ne comprend plus

.

Comme les larves dans la texture du plafond

le seul à se dédoubler